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Le P. Gratry est mort le 7 février 1872. L'heure 
était venue d'écrire sa vie. En moins d'un an, 
deux biographies de l'illustre Oratorien ont paru, 
l'une publiée par le cardinal Perraud, évêque 
d'Autun et membre de l'Académie française ; 
l'autre par le P. Chauvin, de l'Oratoire, supérieur 
de l'Ecole Massillon. Le cardinal Perraud s'est 



(1) Le Père Gratry (1805-1892). L'Homme et l'Œuvre 
d'après des documents inédits, par le P. P. Chauvin, de 
l'Oratoire. Un vol. in- 18 avec portrait. Librairie Bloud 
et Barrai, 4, rue Madame, 1901. 
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surtout attaché à mettre en lumière le philoso- 
phe et l'écrivain. Il n'a peut-être pas suffisam- 
ment développé la partie biographique de son 
sujet. Cette partie a été, au contraire, de la part 
du P. Chauvin, l'objet d'une longue et conscien- 
cieuse enquête. Et c'est pourquoi son livre 
me paraît, plus encore que celui de Mgrl'évêque 
dr'Autun, mériter de retenir l'attention du lecteur. 
Alphonse Gratry naquit à Lille, le 30 mars 1805 
Son père occupait un emploi dans l'intendance 
militaire. Il appartenait à cette génération de 
l'époque impériale, toute pénétrée des préjugés 
du dernier siècle, emportée dans un mouvement 
effréné, le plus souvent ignorante des dogmes, 
étrangère aux pratiques chrétiennes, mais qui 
gardait un haut sentiment de l'honneur, du cou- 
rage et de la loyauté. Il n'avait pas fait sa pre- 
mière communion. Ce fut son fils qui la lui fit 
faire, vingt ans après la sienne. Il épousa une 
jeune fille du pays de Flandre, douce, aimante, 
sincèrement religieuse, mais qui n'avait, comme 
lui, que des habitudes de religion naturelle. La 
mère du jeune Gratry s'était mariée à seize ans ; 
elle en avait dix-sept quand ce premier-né vint 
au monde. Dix-sept ans, et une nature si simple, 
si candidement épanouie ! A voir la jeune mère 



auprès de ce berceau, on l'eût prise pour une 
sœur aînée. Cette influence, cette impression 
d'une nature presque enfantine, M. Gratry la 
conservera toute sa vie. Fils d'une enfant, il gar- 
dera toujours, au milieu des plus hautes spécula- 
tions de la métaphysique, le sourire et l'ingé- 
nuité de l'enfance. Les incidents de sa première 
éducation resserrèrent ces attaches déjà si fortes. 
Dans une vie errante, au milieu d'un pays étran- 
ger, — car les fonctions du chef de la famille 
l'avaient conduit de ville en ville jusqu'au fond 
de la Prusse, — l'enfant avait encore plus besoin 
de cette mère si tendrement aimée. Elle était 
pour lui la patrie sous sa plus douce image. 

Son intelligence, cependant, prenait un rapide 
essor. La tendresse de sa mère lui évita les com- 
pressions et les dangers de l'internat. On lui 
offrait une bourse au collège Louis-le-Grand. Le 
père était d'avis de l'accepter. La mère, mieux 
inspirée, préféra garder son fils. Il échappa ainsi 
au fardeau déprimant qui accablait ses camara- 
des. Tandis que ces derniers, dès l'âge de dix ans, 
étaient condamnés à rester enfermés dans un air 
vicié, et assis de six heures du matin à huit heu- 
res du soir, la journée du jeune Gratry, grâce à la 
prévoyance de ses parents, fut autrement orga- 
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nisée. Elle ne commençait qu'à huit heures du 
matin pour finir à quatre heures du soir. A ce 
régime humain, l'enfant resta frais, dispos, allè- 
gre. Aussi, dès le début, les succès furent-ils 
brillants, soit au collège de Tours, où il fit sa 
quatrième et sa troisième, soit au collège Henri 
IV, à Paris, où il ne tarda pas à prendre la tête de 
sa classe. En rhétorique, il fut le premier en tou- 
tes les facultés, et il obtenait le second prix 
d'honneur au concours général. En philosophie, 
au concours général encore, le prix de disserta- 
tion française et le second prix de dissertation 
latine couronnèrent glorieusement ses études 
classiques. C'était en 1824. Il l'emportait sur des 
condisciples qui sont devenus des hommes célè- 
bres, tels que Natalis de Wailly, Drouyn de 
Lhuys, le comte Daru. 

Le travail et les succès contribuèrent, pour 
leur part, à sauver l'adolescent. Pendant ce 
temps-là, en effet, il traversait une crise terrible. 

C'est en octobre 1820, à quinze ans, qu'Al- 
phonse Gratry s'était séparé de ses parents, pour 
entrer dans une institution en qualité d' interne # 
Il suivait les cours du collège Henri IV. Une 
épreuve redoutable l'y attendait. Le milieu où il 
était tombé était infecté d'un esprit .d'irréligion, 
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de révolte et d'immoralité. A l'action des mau- 
vais camarades se venait joindre celle des mau- 
vais livres. Les Ruines de Volney, les Cultes de 
Dupuis, la Profession de foi du vicaire Savoyard, 
la Nouvelle Hêloise, les romans licencieux pas- 
saient de main en main, déséquilibrant les es 
prits et gâtant les cœurs. Ces lectures, les propos 
et les excitations de ses camarades, les leçons 
mêmes de quelques-uns de ses maîtres ramenè- 
rent à perdre la foi, et la perte de la foi s'accom- 
pagna bientôt chez lui d'une haine violente con- 
tre la religion et contre ses ministres. Les prêtres 
lui inspiraient le plus profond mépris, et le lan- 
gage dévot ordinaire le dégoût le plus insurmon- 
table. « Jamais je ne mettais le pied dans une 
église, dit-il dans ses Souvenirs de jeunesse, et un 
jour, comme premier de la rhétorique, ayant dû 
adresser un compliment, très modéré d'ailleurs, 
en vers latins à Mgr de Quélen, archevêque de 
Paris, qui visitait le collège Henri IV, je m'en re- 
pentis ensuite comme d'une lâcheté. » 

Un pareil désarroi moral ne va pas d'ordinaire 
sans une tristesse d'autant plus poignante que 
l'âme est plus riche et plus profonde. A certaines 
heures, ce sentiment douloureux du vide que 
laissent après elles la vérité absente et les croyan- 
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ces détruites, devenait tellement intense qu'il 
touchait au pessimisme le plus désespéré. Au 
milieu des succès les plus enviés et parmi toutes 
les promesses de l'avenir, ce brillant jeune hom- 
me en venait à souhaiter la mort. 

Dieu n'abandonne pas les âmes en détresse, il 
les poursuit, il les appelle, il les sollicite. L'année 
même où Alphonse Gratry entrait en philosophie, 
survenait dans la pension un nouveau maître 
d'études, esprit distingué, lauréat du concours 
général en philosophie, âme élevée et profondé- 
ment chrétienne. Sa parole avait un accent de 
noblesse, de conviction et de foi qui tranchait 
singulièrement sur les banalités et les sottises des 
conversations ordinaires. Le jeune Gratry se sen- 
tit aussitôt attiré vers cette nature d'élite. Tout 
ce qu'il entendait de cette bouche allait l'élever 
au-dessus des mesquines et bourgeoises préoccu- 
pations de la vie, lui inspirer la passion de justice 
et de la vérité, faire de lui un apôtre de la lumière 
et du bien sur le modèle de Jésus-Christ. Le dia- 
logue qu'ils échangent et que les Souvenirs de 
jeunesse (i) nous ont conservé, rappelle les plus 



(i) Souvenirs de ma jeunesse, par le P. Gratry, œuvre 
posthume publiée en 1894. 
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beaux de Platon. Ce langage, si nouveau qu'il 
fût aux oreilles de l'écolier, n'en répondait pas 
moins merveilleusement aux aspirations secrètes 
de son âme. Il était charmé, dilaté, entraîné. 
Seulement, reprenait son ami, si vous voulez en- 
trer dans cette vie supérieure, il faut avant tout 
vous purifier. Commencez par rentrer en vous- 
même, rougissez de vos fautes, humiliez- vous et 
demandez-en pardon à Dieu. Par cet acte de 
vigueur et de vérité vous deviendrez un autre 
homme. Préparez-le par la prière et soyez assuré 
que Dieu vous répondra et effectuera er> vous ce 
qu'il veut. 

Le modeste maître d'étude qui a eu l'honneur 
d'amener ainsi le P. Gratry à l'Evangile et de 
donner à l'Eglise un de ses défenseurs les plus 
éloquents et à l'apologétique chrétienne un de 
ses plus brillants champions se nommait Latrê- 
che. Il devint prêtre et chapelain français à Lo- 
rette. Il est mort à Lorettc, en 1882, et, d'après 
son désir formel, a reçu la sépulture des indigents. 
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II 



Le jeune philosophe alla se jeter aux pieds 
d'un prêtre. A quelques jours de là, il entrait 
dans l'église de l'Assomption, et, la main étendue 
vers l'autel, il faisait vœu de pratiquer les con- 
seils évangéliques, de rester libre à l'égard de 
toutes choses, hors la volonté de Dieu, de se dé- 
vouer à répandre la vérité, pour arracher, dans 
la mesure de ses forces, les hommes à leurs ténè- 
bres. Trente ans après, il écrira : « Je n'ai pas 
regretté ce vœu un seul jour. Il a fait le bonheur 
de ma vie. » 

Cependant il ne songeait nullement à se faire 
prêtre. Encore moins voulait-il être avocat ou 
médecin, homme politique ou homme de lettres, 
bien qu'il fût assuré de réussir et de briller au 
premier rang dans chacune de ces carrières, 
quelle que fût celle à laquelle il se consacrerait. 
« Votre fils sera le premier partout », avait dit à 
son père, au moment où il sortait du collège, le 
proviseur de Henri IV. On lui promettait le suc- 
cès, la fortune, la gloire peut-être. Rien de tout 
cela ne lui souriait. Alphonse Gratry ne voulait 
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qu'une chose, être apôtre. Seulement, pour deve- 
nir apôtre, il commencera par être polytechni- 
cien. Il voyait qu'autour de lui beaucoup d'hon- 
nêtes gens s'enfonçaient dans l'irréligion sous 
prétexte de mathématiques, de chimie ou d'ana- 
tomie. Besoin était de leur montrer que la science 
et la religion n'étaient pas inconciliables, qu'elle^ 
avaient au contraire une affinité naturelle. Pour 
faire cette démonstration, il fallait qu'il possédât 
lui-même la clef des sciences et qu'il en pénétrât 
les secrets. Pour y parvenir le moyen le plus pra- 
tique et le plus sûr n'était-il pas de se faire ad- 
mettre à l'Ecole polytechnique et de s'initier, 
près de vrais savants, aux connaissances et à la 
méthode scientifiques ? 

Alphonse Gratry avait, à ce moment, dix-neuf 
ans et demi. Il ne savait pas faire une multiplica- 
tion et il n'avait qu'un an devant lui. Les mathé- 
matiques élémentaires furent parcourues pen- 
dant les vacances, et des efforts surhumains vin- 
rent à bout, en un an, des mathématiques spé- 
ciales. L'heure de l'examen arriva. Au moment 
de s'y rendre, Gratry se mit à genoux et fit cette 
prière : « Seigneur, mon Dieu ! c'est pour vous 
que j'ai travaillé cette année ; je livre le reste à 
votre Providence. Si c'est votre volonté que j'en- 

2 
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tre à cette École, vous me ferez recevoir. Sinon, 
voilfe me ferez refuser. » 

Les programmes d'alors étaient beaucoup 
moins chargés que ceux d'aujourd'hui, et c'était 
toilt profit pour l'Ecole, qui ne fut jamais plus 
brillante. Alphonse Gratry fut reçu. Ce fut du 
reste un singulier élève. Il fit de sa journée deux 
parties, la première consacrée aux études régle- 
mentaires, la seconde donnée à la lecture de 
l'Evangile et à la méditation écrite. Malgré cela, 
je crois bien qu'il y a lieu de regretter pour lui ces 
deux années passées à l'Ecole polytechnique. 
Plus tard, dans ses beaux livres sur la Connais- 
sance de Dieu et sur la Connaissance de Vâme y il 
fera trop large la part des sciences. Il y aura quel- 
que chose de vrai dans le mot ironique de Cou- 
sin, lui reprochant de vouloir démontrer Dieu par 
le calcul infinitésimal et de vouloir expliquer la 
création par les mathématiques. Et de même 
l'écrivain — si admirable chez le P. Gratry — ne 
laissera pas de se ressentir fâcheusement, par en- 
droits, de l'influence de ce milieu scientifique. 
Parlant des ouvrages de l'illustre oratorien, M. 
Caro est amené à y signaler « un trop grand em- 
ploi de certaines formes empruntées au langage 
le plus technique, et qui, au lieu de varier le style, 
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lui infligent parfois une sorte de monotonie dans 
la singularité. » Et réminent critique ajoutait : 
« Il y a trop de foyers concentriques, ou excentri- 
ques, trop de polarité, trop de fluides explicites ou 
implicites, d'ellipses et de paraboles, dans la des- 
cription des plus délicats mystères de la vie psy- 
chologique et morale. La géométrie et la physique 
abusent du droit que leur donne si bien M. Gra- 
try d'être aimables, spirituelles, éloquentes, lyri- 
ques. » (i) 

A sa sortie de l'Ecole, Alphonse Gratry fut 
classé quatre-vingt-douzième sur 113. Visible- 
ment l'esprit et le cœur étaient ailleurs. Il donna 
sa démission, et, malgré les instances de sa fa- 
mille, il la maintint. Ce fut pour les siens un coup 
extrêmement douloureux, l'anéantissement subit 
du fruit espéré de leurs sacrifices. Ils étaient sans 
fortune. Gratry, le cœur brisé, mais ferme et ré- 
solu, pria le Dieu auquel il se donnait de les éclai- 
rer, de les consoler, de pourvoir à tous leurs 
besoins. Peu après, un héritage inattendu met- 
tait les parents à l'aise, et un mariage avantageux 
assurait l'avenir de la sœur. 

Quant à lui, sans rien demander à personne, il 



(1) Edme Caro, Philosophie et philosophes, p. 233. 
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s'enferma dans une petite chambre d'hôtel garni, 
avec ses vêtements et quelques livres pour tout 
bien. Dans cette solitude, il travaillait, méditait 
et priait, sortant peu, donnant quelques leçons 
pour vivre, s'endurcissant aux privations, et 
parfois réduit au pain et à l'eau. Il y connut la 
faim. Il dira plus tard que ce furent là ses meil- 
leurs jours. 

Deux ans se passèrent ainsi. Un jour, l'abbé 
Martin de Noirlieu, aumônier de F Ecole poly- 
technique, au retour d'un voyage à Strasbourg, 
lui parla d'un groupe d'étudiants chrétiens, qui 
se pressaient, dans cette ville, autour de la chaire 
de M. Bautain, professeur de philosophie à la 
Faculté des Lettres, et qui se réunissaient pour 
mettre en commun leur travail, leurs prières et 
leurs efforts. Gratry s'empressa d'y courir. Il y 
arriva le 15 mai 1828. 

Nombreux étaient les jeunes hommes intelli- 
gents, distingués, pleins d'élan, qui suivaient les 
leçons de M. Bautain, lui-même bien jeune en- 
core, mais qui forçait l'admiration par la variété 
de ses talents et par l'éclat de son éloquence. 
Même à Paris, on eût difficilement trouvé une 
pareille élite. C'étaient Adolphe Cari, qui fut un 
homme d'une science presque universelle, qui a 
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laissé à Juilly, où il est mort Oratorien, après 
avoir dirigé le collège pendant vingt-quatre ans, 
un nom aimé et vénéré ; Théodore Ratisbonne, 
fils du président de la synagogue de Strasbourg, 
futur fondateur de la Congrégation de Notre- 
Darne de Sion et de l'archiconfrérie des Mères 
chrétiennes ; tjrojs autres Israélites, Jules et Nes- 
tor Levelj de Nancy, et Isidore Goschjer, de 
Strasbourg, celuirc; cqnnu plus tard par ses tra» 
yau$ philosophiques et théologiques, directeur 
4u collage Stanislas de 1846 à 1855 ; Eugène 4e 
Régny, auteur d'une Vie de Vabbi hautain ; Jac. 
quea Mertian, plut tard Oratorien et curé de 
Juilly ; Henri de Bonnechose, avocat général à 
Besançon, plus tard cardinal et archevêque de 
Rouen ; Adrien de Reinach, d'une des plus nobles 
maisons d'Alsace, qui succomba en Crimée, vic- 
time volontaire de son dévouement religieux à 
nos soldats. 

Ils se réunissaient presque tous les soirs chez 
M lle Humann (1), femme d'une intelligence supé- 
rieure, d'une instruction profonde, d'une pitié 
ardente, et qui, sollicitée par l'attrait de la cha- 



(1) Elle était sœur de M. Humann, ministre des finan- 
ces sous la Monarchie de juillet, et tante du général et de 
l'amiral Humann. 
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rite, avait refusé de se marier, bien que sa fortune 
fût considérable. Déjà âgée, elle était pour ces 
jeunes hommes une mère spirituelle, « une mère, 
non comme la nature les fait par la chair et Je 
sang, mafe une mère en esprit et en vérité^ comme 
la grâce les forme et comme D}eu le§ donne qijej? 
quefois aux âmes qu'il veut sauver ( j) » f 

Après avoir terminé leurs études et pris leurs) 
grades dans les lettres, les sciences, 4e droit ou te 
médecine! tous les jeunes hommes que j'ai nom* 
mes tout à l'heure vinrent déposer leurs diplômes 
au pied des autels, et s'engagèrent à l'exemple de 
leur maître, dans le sacerdoce. Tous renoncèrent 
à leurs espérances d'avenir, et, la plupart! aux 
avantages d'une belle^fortune, pour vivre en 
communauté dans la maison de M lle Humann, 
amis de cœur et d'esprit, ayant, autant que pos- 
sible, le même toit, la même table, une seule 
bourse, et confondant leurs biens, comme leurs 
âmes, à la manière des premiers chrétiens. 

Plus encore que M. Bautain, M lle Humann 
était l'âme de cette petite réunion, et c'est à sa 
mystérieuse et bienfaisante influence que celui-ci 



(i) L'abbé Bautain, la Chrètienne m de nos jours, Lettre 
XV, p. 391. 
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rapporte comme à sa source cachée tout le bien 
qui a été fait par ses fils spirituels. Elle dit un 
jour à Alphonse Gratry, qui étudiait encore sa 
vocation : « Ici, votre cœur est heureux, et par 
vos travaux vous pouvez espérer quelque réputa-r 
tion parmi les hommes. Auriez» vous la force de 
sacrifier tout cela si c'était la volonté de Dieu ? 
Or, je pense que votre vocation est de mener une 
vie très humble, très cachée, en présence de Dieu 
seul. Peut-être êtes-vous appelé à vivre d'une 
vie toute intérieure, à ne jamais rien écrire, à 
sacrifier toute votre science et tout vos goûts 
philosophiques, à ne jamais parler de Dieu qu'à 
de pauvres gens de la campagne. Par exemple, 
vous avez vu à l'entrée des Vosges le pauvre cou- 
vent du Bischenberg (i). Aimez- vous assez Dieu 
pour vivre et mourir là, si Dieu le veut ? Je vous 
demande d'y penser. Je crois que cette vie serait 
bonne, que le sacrifice serait grand et agréable à 
Dieu ; et je pense qu'il faut essayer. Ne vous en- 
gagez pas cependant ; faites un noviciat et éprou- 
vez votre vocation. L'année révolue, vous vous 
déciderez après m'en avoir parlé. » 



(i) C'était un couvent de religieux Rédemptoristes, 
établi à mi-côte d'un contrefort des Vosges, à quelques 
lieues de Strasbourg. 
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Le 13 mai 1830, Alphonse Gratry frappait à la 
porte du couvent ; il y entra avec la conviction 
qu'il y passerait sa vie tout entière. Sans doute, 
M lle Humann s'était trompée sur la vocation de 
cette âme généreuse ; mais où elle ne se trompait 
point, c'était en mettant dans les fondements, 
d'une vie apostolique ce qui en fera la force et la 
fécondité, un grand sacrifice, 

La Révolution de 1830 dispersa les religieux du 
Bischenberg et rendit à Gratry la libre disposi* 
tion de sa volonté, La religion était persécutée ; 
il n'hésita plus : l'heure de te faire prêtre était 
sonnée pour lui. Il alla trouver l'évoque! Mgr de 
Trédern, qui venait de confier aux disciples de 
M. Bautain la direction du petit séminaire de 
Saint-Louis, à Strasbourg. On était au mois d'oc- 
tobre 1830. Alphonse Gratry reçut aussitôt la 
tonsure et l'habit clérical et se réunit avec joie à 
ses amis. Il monta rapidement les degrés qui con- 
duisent au sacerdoce. Sous-diacre le 18 décembre 
1830, en même temps que Henri de Bonnechose, 
diacre un an après, il était ordonné prêtre à la fin 
de 1832, et disait sa première messe en la fête de 
l'Epiphanie, 1833. Il avait vingt-huit ans. 
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III 



L'abbé Gratry resta pendant dix ans à Stras r 
bourg, soit au petit séminaire, où il professait la 
rhétorique, soit dans une maison libre d^ensei* 
gnement secondaire, se faisant recevoir docteur 
es lettres, étudiant à la fois la théologie et la phi» 
losophie réunies, la scolastique et la mystique 
prises ensemble, le tout comparé avec toutes les 
sciences qu'il pouvait connaître ou qu'il appre- 
nait à mesure. C'est alors qu'il écrivit quinze ou 
vingt grands cahiers in-folio ; tantôt des médita- 
tions, dont les plus belles ont été publiées 
par le cardinal Perraud sous le titre de Médita- 
tions inédites ; tantôt des études philosophico- 
religieuses où percent et commencent à briller la 
plupart des idées qui feront plus tard le fond de 
la Connaissance de Dieu et de la Connaissance de 
l'âme. L'ensemble représente un travail immense, 
une maîtrise de pensée et de plume qui va s' affir- 
mant de jour en jour. 

En 1841, l'archevêque de Paris lui offrit la di- 
rection du collège Stanislas. Par esprit d' obéis- 
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sance, l'abbé Gratry accepta. Il reprit renseigne- 
ment par la base et organisa une Ecole prépara- 
toire aux travaux classiques ; il le couronnait en 
même temps au sommet par une Ecole prépara-» 
foire aux grandes écoles du gouvernement, Mal* 
heureusement, il était un très médiocre adminis-f 
trateur, si bien qu'au bout de cinq ans, il plia 
sous Je poids de sa charge. Ses forces morales 
diminuaient ; sa santé s'altérait. Il chercha au- 
tour de lui de robustes épaules capables de porter 
le fardeau, L'abbé Goschler se présenta, C'était 
l'un de ses anciens amis de Strasbourg, qui venait 
de se détacher de la Société de Saint-Louis ; il 
était très instruit, ne manquait pas d'expérience, 
paraissait plein de confiance en lui-même et en 
son étoile. Il allait au-devant de cette mission 
avec autant de joie que F abbé Gratry en éprou- 
vait à s'en décharger. Ils se furent vite entendus. 
L'initiation du nouveau directeur se fit dans les 
derniers mois de 1846 et le changement eut lieu 
sans secousse et sans trouble. A cette heure-là 
même, Mgr Affre offrait à l'abbé Gratry des 
fonctions tout à fait en harmonie avec ses goûts, 
celles d'aumônier de l'Ecole normale supérieure. 
Il s'empressa de les accepter avec l'enthousiasme 
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qu'il apportait au début de toute nouvelle entre- 
prise, 

Durant les cinq années que l'abbé Gratry de* 
vait passer à l'Ecole normale, de 1847 à 1851, le$ 
promotions furent particulièrement brillantes. 
On y remarquait Prévost, Paradol, Gréard, Fus* 
tel de Çoulançes, Levasseur, Léon Çrouslé, Dyo? 
njs-Ordinaire, Paul Albert, Francisque Sarcey, 
J.-J. Weiss, Hippolyte Taine, C'était le groupe 
des voltairiens. Cette troupe compacte, agressive 
et caustique, trouvait cependant à qui parler. Un 
petit groupe de catholiques, courageux et déci- 
dés, faisait bonne contenance. Parmi eux se si- 
gnalaient Adolphe Perraud, aujourd'hui cardi- 
nal, qui sortit de l'Ecole en 1850 ; Cambier, l'hé- 
roïque missionnaire, mort en Chine en 1866 ; 
Heinrich, auteur d'une Histoire de la littérature 
allemande, mort doyen de la Faculté des Lettres 
de Lyon ; Vignon, jeune Lyonnais, ardent de 
caractère et fervent chrétien ; Claude-Charles 
Charaux, plus tard professeur de philosophie à la 
Faculté de Grenoble, et qui représentait, au dire 
de Taine, « la foi du charbonnier » ; Barnave, petit- 
fils d'une sœur convertie du fameux Constituant, 
« catholique de toutes pièces, à la manière de 
Bossuçt » ; disait de lui son camarade et ami, le 
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protestant Rieder. Ces jeunes chrétiens se re- 
layaient sur la brèche et faisaient face à l'ennemi, 

I/abbé Qratry les soutenait et les encoura* 
geait, indiquant les lectures à faire, résolvant les, 
difficultés et se multipliant selon les nécessités de 
faction. Sa situation était difficile et singplière T 
ment délicate, Celui des professeurs dont le cours 
avait le plus de succès était M, Ernest Havet, 
esprit fin, incisif, mais dénigrant et passionné* 
ment injuste envers le christianisme. Le directeur 
des études, M, Vacherot, s'était fait l'apôtre de 
la doctrine hégélienne. Il enseignait que le chris* 
tianisme n'est point d'origine surnaturelle et ré« 
vélée, mais qu'il est simplement le fruit de la 
sagesse humaine et une transformation de l'hel- 
lénisme. 

En 1844, l'Académie des sciences morales et 
politiques avait couronné un Mémoirp de M. Va- 
cherot sur Y Histoire de l'Ecole d' Alexandrie. 
Remis sur le métier, ce Mémoire se transforme en 
un grand ouvrage en trois volumes, dont les deux 
premiers parurent en 1846. Le troisième, retardé 
par la Révolution de février, ne fut publié qu'en 
185 t. Il accentuait encore le caractère antichré- 
tien de l'ouvrage et se résumait en cette affirma- 
tion ; les dogmes chrétiens principaux, c'est-à- 
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dire le dogme de la divinité de Jésus- Christ 
et le dogme de la Trinité, sont le fruit d'une 
élaboration progressive, due à l'influence de la 
philosophie grecque, et surtout à l'influence de 
l'école néo-platonicienne d'Alexandrie. 

A l'apparition de ce troisième volume, l'abbé 
Gratry alla trouver M. Vacherot, et lui dit : 
« J'ai examiné votre livre. La partie historique 
est un tissu d'erreurs et de contradictions ; la 
partie philosophique aboutit logiquement à une 
profession d'athéisme. Je vais être obligé de le 
combattre. Retirez-le de la circulation et corri- 
gez-le. Vous : n'éviterez le pénible devoir de le 
réfuter. » 

M. Vacherot était trop convaincu et trop en- 
gagé pour reculer. Il refusa. L'abbé Gratry crut 
alors de son devoir de déclarer la guerre, non pas 
à l'homme, mais à la doctrine. Il se mit à l'œuvre 
avec douleur, et, en préparant sa réponse, « il fut 
toujours, dit-il lui-même, plus près des larmes 
que de la colère. » Cette réponse r.e tarda pas à 
paraître sous le titre : Une étude sur la Sophisti- 
que contemporaine y ou Lettre à M. Vacherot. 
L'émotion qu'elle produisit fut profonde , le 
ministre de l'instruction publique, M. de Crou- 
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seilhes, déféra le cas au conseil supérieur de l'ins- 
truction publique. 

La séance du Conseil fut présidée par M. Thiers. 
M. Portalis s'éleva avec force contre le scandale 
causé par l'ouvrage du directeur des études de 
T Ecole Normale et contre les doctrines dissolvan- 
tes et pervertissantes qu'il répandait parmi la 
jeunesse. Il signala en particulier une formule 
évidente d'athéisme dans cette phrase : « Non 
seulement la substance universelle n'est pas sans 
les individus, mais elle n'a d'être et de réalité que 
dans et par les individus. Prise à part, elle n'est 
qu'une abstraction de l'esprit. » 

M. Vacherot fut mis en disponibilité ; l'abbé 
Gratry avait donné sa démission quelques jours 
auparavant. 

Sa Lettre à M. Vacherot était le premier de ses 
écrits, le premier du moins qu'il eût donné au 
public, et il avait alors quarante-six ans. Jusque- 
là, sans souci de la renommée, il s'était renfermé 
dans l'étude, la méditation et la prière. Son pre- 
mier livre révélait à tous un esprit supérieur et un 
maître écrivain. Maintenant ses publications se 
succéderont, nombreuses, considérables, souvent 
profondes, toujours éloquentes ; et dans le nom- 
bre il y aura plus d'un chef-d'œuvre. 
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IV 



Depuis le jour où Alphonse Gratry avait 
consacré sa vie à Dieu et à ses frères, la Provi- 
dence n'avait cessé de le mener comme par la 
main. Elle l'avait conduit d'abord à Strasbourg, 
pour y continuer, pendant douze ans, dans un 
milieu très cultivé, généreux et plein d'élan, sa 
formation intellectuelle et spirituelle ; puis à Sta- 
nislas, où, tout en poursuivant ses méditations, 
il avait pu étendre son action éducatrice et com- 
pléter son expérience ; enfin à l'Ecole normale, 
où, tout en se dévouant à une jeunesse d'élite, il 
avait eu plus de loisirs pour approfondir les 
grandes questions philosophiques et religieuses et 
pour en mûrir la solution. Après cette longue pré- 
paration, après un labeur acharné, un instinct 
secret le poussait à déployer toutes ses facultés à 
agrandir le champ de ses opérations, à entamer 
l'œuvre qu'il avait rêvée : la réconciliation du 
christianisme et de l'esprit moderne, de la science 
et de la foi, la transformation de la société pré- 
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sente et du monde entier par F Evangile mieux 
compris et mieux pratiqué. 

Pour réaliser une telle œuvre, pour la tenter 
seulement, il lui était nécessaire, et l'abbé Gratry 
le comprit aussitôt, de multiplier ses forces par 
celles de l'association. « Il y a une œuvre, écri- 
vait-il à Mgr Dupanloup, que Notre Seigneur 
demande depuis un demi-siècle au clergé français 
et qu'il ne peut obtenir, c'est un atelier d'apolo- 
gétique, c'est l'étude de la science comparée et 
instaurée. » 

Pour mener à bien son projet, le meilleur ins- 
trument lui parut être tout d'abord l'association 
telle que l'a conçue saint Philippe de Néri.« Petits 
groupes de prêtres, réunis en commun, sans 
vœux, très libres dans leurs tiavaux, mais 
s' aidant, s' encourageant et s'exhortant entre eux. 
Ces groupes demeurent absolument indépen- 
dants les uns des autres, et ne relèvent, comme 
il convient aux membres de l'ordre sacerdotal, 
d'aucun autre pouvoir que du pouvoir central de 
l'Eglise catholique, et du pouvoir prochain de 
chaque évêque. Point de supérieur général, point 
de maison centrale ; aucune maison n'en gouverne 
aucune autre, pas plus qu'aucune famille, dans la 
commune, ne gouverne les autres familles. Voilà 
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qui peut facilement s'étendre et s'établir partout, 
et puissamment contribuer à l'organisation de la 
vie des prêtres, pour tout le clergé séculier, dans 
tous les diocèses du monde ( i ). » 

Il y avait justement alors, dans le clergé de 
Paris, un prêtre renommé pour sa vertu, pour 
l'ardeur de son zèle, pour sa grande autorité 
morale, qui nourrissait, non pas le même projet, 
mais un projet à quelques égards analogue. C'é- 
tait l'abbé Pététot, curé de Saint-Roch. Il s'était 
entouré de jeunes prêtres animés de son esprit, 
désintéressés, dévoués, supérieurs aux préoccu- 
pations d'avancement, et il réalisait avec eux un 
essai de vie commune ecdésiastique. Son presby- 
tère était devenu une sorte de couvent ; chaque 
semaine, des conférences spirituelles réunissaient 
autour de lui le petit groupe ; elles contribuaient 
à entretenir chez les membres la piété, la vie sur- 
naturelle, la charité apostolique. 

Cette généreuse tentative répondait trop bien 
aux idées de l'abbé Gratry pour ne pas l'intéres- 
ser singulièrement. Bientôt, il fit partie de la 
petite société, et le temps vint même où il allait 
passer tous les dimanches à Saint-Roch, assis- 



(i) Henri Perreyve, par le P. Gratry, p. 79. 
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tant aux offices, dînant avec le curé et;ses vicaires 
et revenant chaque fois plus édifié de ce qu'il 
avait vu et entendu. 

Cependant, malgré l'admirable fécondité de 
son ministère, malgré la joie que lui donnaient, 
par leur dévouement, les jeunes prêtres groupés 
autour de lui et formés à son image, l'abbé Pété- 
tot ne se tenait pas pour satisfait. A ses yeux, 
pour sauver la religion en France, il fallait géné- 
raliser ce mouvement, il fallait multiplier, non 
point le nombre des prêtres, mais le nombre des 
apôtres détachés de tout intérêt humain et prêts 
à tous les sacrifices. 

Pendant qu'au presbytère de Saint-Roch gran- 
dissait l'idée de régénérer le clergé par une éduca- 
tion mieux appropriée au besoin des temps, à 
l'Ecole normale l'abbé Gratry nourrissait celle 
de défendre et propager la vérité chrétienne par 
la science. Ces deux idées suscitaient à la fois 
deux mouvements religieux et comme deux cou- 
rants, dont la réunion prochaine allait bientôt for- 
mer le nouvel Oratoire. 

Le mot fut vite prononcé. « Un jour écrit le 
P. Gratry, je reçus la visite de l'abbé de Valroger: 
N'avez- vous jamais pensé à reconstituer l'Ora- 
toire ? » me dit-il... Le soir même, j'en parlai au 
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curé de Saint- Roch, qui fut très frappé de cette 
idée, et qui, dès le premier moment, y vit une 
ouverture providentielle. On prit jour avec l'abbé 
de Valroger et quelques autres pour parler de 
cette fondation. On devait se réunir à Saint- 
Roch. L'évêque d'Orléans présida à la réu- 
nion (i). » 

Pour répudier les souvenirs gallicans et jansé- 
nistes que le nom pouvait réveiller, il fut convenu 
qu'il serait modifié en celui de l'Oratoire de l' Im- 
maculée-Conception. Tel fut, en effet, le premier 
titre de la Congrégation restaurée ; elle le garda 
jusqu'au décret d'approbation de 1864, qui la 
désigna définitivement sous celui de l'Oratoire de 
Jésus et de Marie- Immaculée. 

Ainsi le projet mûrissait et se précisait peu à 
peu. 

En 1852, l'heure d'une décision était venue. 
L'abbé Gratry, après sa démission d'aumônier à 
l'Ecole normale avait passé l'année près de Mgr 
Dupanloup, son conseiller et son ami, en qualité 
de vicaire général d'Orléans. C'est là qu'il prit sa 
résolution définitive. Cependant, s'il était bien 
résolu à se dévouer tout entier à l'œuvre de l'Ora- 



(1) Manuscrit inédit. 



— 32 — 

toirç, il estimait au-dessus de ses forces d'en être 
ou le fondateur, ou le supérieur. Un seul homme, 
selon lui, était à la hauteur de cette tâche, le curé 
de Saint-Roch. Sur ses instances, sur celles, non 
moins vives, de Mgr Dupanloup et du P. de Ravi- 
gnan, l'abbé Pététot finit par se décider. Après 
avoir reçu à Rome les encouragements et la béné- 
diction de ses confrères et à la grande désolation 
de ses paroissiens, il renonça généreusement aux 
avantages et aux honneurs d'un poste brillant 
que des années d'activité féconde lui avaient 
rendu si cher. 



V 



Le premier groupe oratorien sç réunit d'abord 
au 21 de la rue de Calais, en novembre 1852. Il ne 
se composait que de six membres : le P. Pététot 
supérieur, le P. Gratry, le P. de Valroger, cha- 
noine titulaire de Bayeux. Les trois autres étaient 
des jeunes gens : le P. Adolphe Perraud et le P. 
Cambier, tous les deux sortis de l'Ecole normale ; 
enfin le P. Lescœur, brillant élève de Stanislas, 
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avocat et licencié ès-lettres. D'autres vocations 
5* annonçaient, en particulier celles de Henri Per* 
reyve et de Charles Perraud, 

Bientôt on put acheter, rue du Regard, n, 
une maison très vieille et toute délabrée, On accé* 
dait à la chapelle provisoire par un escalier de 
bois massif et incommode. Mais on était chez soi, 
on avait un jardin d'une étendue raisonnable, 
une vaste pelouse, quelques arbres, et à peu de 
temps de là, sur un mot du P. Gratry, les fidèles 
allaient eux-mêmes construire une chapelle neuve 
et élégante. 

C'est dans cette chapelle de la rue du Regard 
que, pendant plusieurs années, les homélies du 
P. Gratry attirèrent un auditoire d'élite. L'en- 
ceinte était trop étroite pour en contenir le flot 
débordant. Les degrés, le palier de l'autel eux- 
mêmes étaient submergés. Guizot y coudoyait le 
duc de Broglie ; Vitet s'y rencontrait avec Ber- 
ryer ; Montalembert y était assidu. Le vaisseau 
de l'édifice, d'une étendue limitée, convenait par- 
faitement à la faible voix de l'orateur. Il était 
inégal sans doute, comme tous ceux qui ne disent 
que ce qu'ils sentent et qui ne connaissent point 
l'émotion de commande. Mais dans les jours de 
verve, cette parole était un charme. On ne résis- 
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tait point à l'enchantement, à ce don magique 
d'amener les âmes à soi, de les élever dans la 
lumière et dans l'amour. 

Le succès fut tel qu'on demanda à l'orateur de 
donner ses conférences dans la chapelle des caté- 
chismes de Saint-Etienne-du-Mont. Il s'empressa 
d'accepter. « J'ai trouvé, écrivait-il à l'un de ses 
amis, une chapelle incomparable, beaucoup plus 
grande que l'Oratoire, plus facile à la parole, con- 
tiguë à l'Ecole polytechnique, à l'Ecole normale, 
à l'Ecole de droit et à trois grands collèges. De là 
un auditoire nouveau et tel que j'aurais dû le 
chercher depuis longtemps. 

« Une foule empilée remplit la chapelle. C'est 
une bataille pour entrer. Toute l'enceinte est 
réservée aux hommes ; les femmes, à l'entour et 
derrière, entrent avec des billets. 

« Je ne puis vous dire la sympathie de l'audi- 
toire. La solidité des résultats me comble de 
joie. » 

Les divers travaux du P. Gratry ne l'empê- 
chaient point de songer à l'organisation des étu- 
des. C'est lui qui avait dressé le plan des cours 
pour les jeunes. Outre le noviciat proprement dit, 
pure école de formation spirituelle, à laquelle 
devait présider le P. Pététot, il y avait à mener 
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de front une double préparation, une préparation 
théologique et une préparation scientifique. 

Pour présider à la première, le P. Gratry eut 
T heureuse fortune de découvrir et de gagner à ses 
desseins un travailleur infatigable, homme d'une 
science prodigieuse, d'une modestie rare, l'abbé 
Giilet, prêtre du diocèse de La Rochelle. En ce 
qui concernait la préparation scientifique, il s'en 
réserva la direction. L'œuvre était donc en bonne 
voie ; il pouvait croire qu'il touchait enfin à la 
réalisation de son projet, si longtemps pour- 
suivi, d'un atelier d'apolégétique religieuse, « d'une 
sorte de Port-Royal, moins le schisme et l'er- 
reur ». Et pourtant, au bout de quatre ans, surve- 
nait une crise douloureuse. 

Il est plus facile de s'estimer et de s'aimer que 
de s'entendre. Les deux fondateurs de l'Oratoire 
ne tardèrent pas à en faire l'expérience. Animés 
du même zèle, du même désintéressement, du 
même désir de servir l'Eglise, ils ne s'inspiraient 
pas, au fond, de la même idée directrice. Démon- 
trer l'harmonie des sciences et de la religion, re- 
tourner le courant philosophique depuis si long- 
temps opposé à l'Evangile, tel était le rêve du 
P. Gratry depuis sa jeunesse. Toute autre, l'idée 
dont s'inspirait le P. Pété tôt. Pour celui ci, les 
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préoccupa 1 10113 scientifiques étaient d'ordre ser 
condaire, Ce qui importait surtout à ses yeux, 
c'était de faire que les prêtres devinssent des, 
hommes surnaturels et des saints, I^es préparer 
dès l'adolescence, pénétrer les aspirants au sa* 
cerdoce de l'esprit de pauvreté, de désinté- 
ressement et d'abnégation, leur souffler le feu 
sacré du dévouement, telle était la réforme à 
entreprendre et le premier service à rendre à 
l'Eglise. Cette action, d'après le P. Pététot, devait 
commencer par les petits séminaires. 

En 1857, l'évêque de Cou tances, Mgr Daniel, 
offrit à l'Oratoire la direction du petit séminaire 
et collège diocésain de Saint-Lô. La majorité du 
Conseil, ne jugeant pas la société assez nom- 
breuse pour suffire à une mission pareille sans 
appauvrir à l'excès le groupe de Paris, se pro- 
nonça contre l'acceptation. Le P. Pététot passa 
outre et imposa sa décision. Huit Oratoriens du- 
rent prendre le chemin de Saint-Lô. Chaque 
année, une nouvelle trouée était faite parmi les 
jeunes confrères ; d'autre part, les Pères restés à 
Paris étaient contraints, par la nécessité de vivre, 
de s'employer à la prédication et dans des aumô- 
neries. L'atelier tant rêvé ne se fondait pas. H 

Le P. Gratry restait, pour ainsi dire, seul. Il 



était inconsolable. Cédant à la fois aux préoccu? 
pations ôVune san^é fatiguée et à ^impulsion de 
aes tendances naturelles, il s* écarta peu à peu de 
la vie commune, A partir de 1858, il paraissait 
rarement en récréation, Souvent il prenait ses 
repas dans sa chambre, parce qu'au moment do 
descendre, une idée l'avait frappé et qu'il avait 
voulu l'écrire de suite. Pour prévenir une rup- 
ture, la nécessité d'une solution s'imposait. Elle 
intervint en 1861. Il fut convenu que le P. Gratry 
en considération des immenses services qu'il 
avait rendus à la Congrégation, serait autorisé 
officiellement à se retirer de la communauté pour 
habiter chez lui, tout en conservant le titre d'Ora- 
torien. Peu après, à la première assemblée géné- 
rale, qui eut lieu en août 1861, une motion fut 
proposée ainsi conçue : 

« Considérant les nombreux et éminents ser- 
vices rendus à la Congrégation par le P. Gratry, 
l'Assemblée, avant de se dissoudre, tient à ins- 
crire dans le recueil de ses actes un témoignage 
public de son affection et de sa reconnaissance 
envers le P. Gratry. » 

La motion fut votée à l'unanimité. 

Le P. Gratry quitta la maison de la rue du 
Regard en juillet j86i ; et, en octobre, il s'ins- 
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tallait avec son domestique nie Barbet-de- 
Jouy, 34- 



VI 



Toute consentie qu'elle fût et arrangée à l'a- 
miable, cette séparation n'en était pas moins 
douloureuse. Le P. Gratry eut le sentiment très 
vif que c'en était fait du rêve de sa vie, de son 
atelier d'apologétique religieuse. Pour lui du 
moins, pendant les huit années qu'il avait passées 
à l'Oratoire ; il avait travaillé de son mieux. C'est 
de cette période de 1852 à 1861 que datent ses 
plus beaux ouvrages : De la Connaissance de 
Dieu (1853J ; — Logique ("1855,) / — & e ^ a C° n " 
naissance de Vâme ("1858,).; — Le Mois de Marie 
de F Immaculée Conception ("1859,) / — La Paix 
fi86ij ; — La Philosophie du Credo ( 1861J. 

M. Thiers, qui avait toutes les prétentions, 
même celle d'être un philosophe (!!!), refusait 
volontiers ce titre au P. Gratry. Sans doute, sa 
philosophie ne ressemble en rien aux analyses 
des Ecossais ou à celles des éclectiques. Rien 
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d'étonnant qu'elle déroute un peu l'observateur 
superficiel. On n'est plus habitué à ces démar- 
ches-là, qui rappellent Platon et saint Augustin. 
Par les principes de sa méthode, comme par les 
résultats obtenus, tout incomplets qu'ils soient, 
l'illustre Oratorien s'est rangé de droit parmi les 
maîtres de la pensée chrétienne. Son livre De la 
connaissance de rame, en particulier, est un admi- 
rable chef-d'œuvre. Si ce n'est pas de la philoso- 
phie classique, au gré de l'école, c'est à coup sûr 
de la philosophie vivante et de la philosophie 
féconde, qui classe le P. Gratry dans la famille 
des Platon, des saint Augustin ) des Malebranche, 
des Maine de Biran et des Newman. 

Pour le P. Gratry, la plume, comme la parole, 
ne fut qu'un instrument d'apostolat. Chez lui, 
rien de l'homme littéraire, aucun souci de l'ap- 
plaudissement. Pensée, parole, style, tout tend à 
l'action. « C'est à l'action qu'il vise, et il suscite 
l'action, selon le mot d'OUé-Laprune, et plus il 
s'éprend des divines clartés, plus il est impatient 
de les communiquer à autrui ; plus il participe à 
la vraie vie, plus il brûle d'en faire part aux 
autres ». 

Les principes de son style sont simples et mâ- 
les. D'abord, pas de rhétorique. Retrancher ce 
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qui n'est que vêtement, ornement, appât, ruse^ 
effet, précaution, transition. Ne penser qu'à 
Pieu et à la vérité, sans aucun respect humain, 
Rien que la sévère nudité du vrai, 

Avant de rien publier! — et il aura alors qua« 
rante«six ans, — il a soumis son esprit à un long, 
multiple et intense labeur de préparation. Pen- 
dant vingt-cinq ans de silence méditatif, il a 
amassé un trésor intellectuel qui lui permettra 
d'être un admirable improvisateur, de puiser 
sans fatigue à une source intarissable. Elle a 
grossi ses eaux, lentement et dans l'ombre sou- 
terraine. Quand une fois elle a trouvé son issue 
vers le jour et sa pente dans un sol propice, elle 
se verse avec une sorte de joie et semble bondir 
vers la lumière (i). 

Le style du P. Gratry est varié, rythmé, har- 
monieux. Il a le sens de la cadence et du nombre. 
Il a T amour des mots nobles, sonores, et encore 
qu'un peu vagues, chers à l'oreille de nos con- 
temporains. Comme le philosophe chez lui est 
doublé d'un poète, outre l'harmonie musicale du 
mot et de la phrase, ce qui caractérise son style, 
c'est la magie de la couleur. L'image ne cesse 
d'animer la mélodie. 



(i)~Caro, Philosophie et philosophes , p. 221. 
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Est-ce à dire qu'il soit un écrivain parfait ? 
Non sans doute. Chez lui la composition est sou- 
vent défectueuse. Il lui arrive d'avoir çà et là des 
subtilités étranges, des excès d'ingéniosité raffi- 
née, des rencontres d'analogie bizarres, des entraî- 
nements de parole qui excèdent visiblement la 
pensée. Ces défauts et ces excès n'empêchent pas 
le P. Gratry d'être un écrivain d'une rare origina- 
lité, l'un des maîtres de la littérature du dix- 
neuvième siècle. 

Aux ouvrages que j'ai déjà rappelés, beau- 
coup d'autres sont venus s'ajouter de 1861 à 
1870 : Les Sources (1862) ; — Commentaires sur 
l'Evangile de Saint Mathieu (1863) ; — Crise de la 
foi (1863) ; — Les Sophistes et la Critique (1864) ; 
— Henri Perreyve (1866) ; La Morale et la Loi de 
l'Histoire (1868) ; — Lettres sur la Religion (1869); 
— Les Sources de la Régénération sociale (1871) (1) . 

Un jour vint où le grand écrivain songea à 
l'Académie. Il reconnaissait lui-même « qu'il te- 
nait beaucoup, en toute modestie, suavité, séré- 
nité, à entrer à l'Académie, mais par des motifs 
profondément philosophiques... L'Académie dou- 



(1) Depuis la mort du P. Gratry ont paru : Souvenirs 
de ma jeunesse et Méditations inédites (1874). 
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blerait en Europe mon auditoire (i) ». Il n'épar- 
gna point les démarches pour préparer et assurer 
son élection. Y mit-il, à son insu, quelque com- 
plaisance humaine ? C'est possible. Le péché 
après tout serait véniel. 

Dès 1858, il songea à l'Institut, et il s'en ouvre 
à Mgr Dupanloup qui lui répond, le 11 juillet de 
la même année : « Rien n'est plus difficile et déli- 
cat de décider le jour et l'heure d'une candida- 
ture comme la vôtre. » 

En 1861, il aspire à remplacer Lacordaire, et il 
fait une démarche officielle près du secrétaire 
perpétuel, qui était alors M. Villemain. L'année 
suivante, il convoite le siège de Biot. Celui d'Am- 
père le tente ensuite. En 1865, il subit un pénible 
échec. Il ne se décourage pas. « Je pense parfois, 
écrit- il gaiement à Mgr Dupanloup, que je ferais 
bien — en égard au but très important que je 
poursuis — que je ferais bien de me présenter 
tranquillement, toutes les fois qu'il y a une place 
vacante, comme le conseillait Alfred de Vigny. 
Corneille ne s'est-il pas présenté sept fois et Vol- 
taire huit fois ? 

« Je ne suis pas plus fier que Corneille. » 



(1) Lettres à Montalembert. 
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; les ajournements qu'il subit ne troublent 
sa sérénité, son ami, Mgr Dupanloup, s'im- 
ente davantage. « Mon cher ami, écrit-il à 
italembert le 21 mars 1865, ce que je vous 
ande, c'est de bien faire sentir à ces Mes- 
rs qu'on ne peut vraiment pas traîner ce bon 
; plus longtemps comme on le fait d'année en 
èe. Tout le monde connaît l'éminence de ses 
•s. Il faut être tout à fait résolu à le présenter 
r l'élection prochaine. » 
e 2 mai 1867, le P. Gratry fut élu en rempla- 
ent de M. de Barante, par i3 voix contre 12 
irdées à Théophile Gautier. Le P. Chauvin ne 
ne aucun détail sur l'élection. Peut-être eût. 
;é bon de rappeler la colère qu'elle souleva 
ni les partisans de la libre pensée, et en parti- 
?r chez Sainte-Beuve. Lorsqu'il fut reçu, le 
nars 1868, l'auteur des Lundis écrivait à la 
cesse Mathilde : 

L'Académie recueille ce qu'elle a semé. Ce 
iry n'a pas même su nous donner une faible 
lisse de ce pâle M. de Barante (1) ; il s'est jeté 
5 l'abstraction et dans le mystique, non sans 

) Sainte-Beuve, dans ses Portraits contemporains 
t célébré avec enthousiasme M. de Barante, quand 
^rnier était vivant et le pouvait servir. 
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se passer les attaques et les sournoiseries. Ce qui ne 
me révolte pas moins, c'est l'éloge que M. Vitet a 
fait de ce faux savant et de cet esprit si peu juste. 
Nous voilà bien lotis avec ce nouveau confrère, 
qui fait la paire avec le Dupanloup. » 

A quelque temps de là, il écrivait encore à 
M. Paul Albert : 

« Cette Académie est infectée d'un prélat qui a 
commis une mauvaise action académique au 
sujet de Littré et qui n'est pas d'humeur à en 
rester là, car mauvaise action oblige ; elle est 
infectée de ce triste Gratry, qui poursuit depuis 
vingt ans son duel contre Vacherot, et qui n'est 
entré à l'Académie que pour s'asseoir dans le pré. 
tendu fauteuil de Voltaire, et il ne s'est trouvé 
personne pour l'avertir ou pour protester contre 
cet acte d'insigne mauvais goût. » 



VII 



Le P. Gratry avait depuis un an pris séance à 
l'Académie, lorsqu' éclata dans le public la con- 
troverse passionnée sur l'Infaillibilité pontificale. 
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Il avait écrit et réimprimé, dans les éditions suc- 
cessives de la Connaissance de Dieu, sa profes- 
sion de foi explicite sur la question : « presque 
tous les catholiques, disait-il, croient en théorie, 
et tous admettent en pratique que le Souverain 
Pontife, jugeant solennellement, ex cathedra , en 
matière de foi ou de mœurs, est infaillible. » En- 
traîné par son amitié pour Mgr Dupanloup et 
pour Montalembert, il se jeta avec ardeur dans la 
lutte qui venait de s'ouvrir, et il essaya de prou- 
ver, contrairement à ses précédentes affirmations 
que la croyance à l'infaillibilité pontificale était 
une nouveauté. Mgr Dupanloup venait d'être 
pris à partie par Mgr Dechamps, archevêque de 
Malines, à propos de ses Observations sur la con- 
troverse relative à la définition de V Infaillibilité au 
futur Concile. Une polémique animée s'en était 
suivie. Le P. Gratry s'empare brusquement de la 
discussion et publie une première Lettre à Mgr 
Dechamps. Trois autres suivirent, Elles eurent un 
retentissement immense, mais elles soulevèrent, 
en même temps, d'ardentes protestations. 

Le 18 juillet 1870, l'infaillibilité fut proclamée. 

Comme beaucoup de mathématiciens et de 
philosophes, le P. Gratry était homme à idées 
fixes, et il avait peine à s'en déprendre. Il eut le 

4 
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courage cependant de reconnaître qu'il s'était 
trompé et de désavouer son erreur. Quand Mgr 
Guibert, transféré de l'archevêché de Tours à 
celui de Paris, eût pris possession de son siège, le 
Père s'empressa de lui écrire, le 25 novembre 
1871: 

a Monseigneur, 

« Si je n'étais fort malade et incapable d'écrire 
une lettre, je vous aurais déjà, depuis bien des 
jours, adressé mon hommage de bienvenue. 

« Je veux du moins aujourd'hui, Monseigneur, 
vous dire simplement ce qui, ce me semble, 
n'avait pas même besoin d'être dit, savoir que 
j'accepte, comme tous mes frères dans le sacer- 
doce, les décrets du Concile du Vatican. Tout ce 
que, sur ce sujet, avant la décision, j'ai pu écrire 
de contraire aux décrets, je l'efface. 

« Veuillez, Monseigneur, m' envoyer votre bé- 
nédiction et prier pour moi. » 

Ces luttes morales, les douleurs de la patrie, 
les tristesses de la guerre et les horreurs de la 
Commune l'avaient atteint jusqu'au fond de 
l'âme ; elles avaient profondément altéré une 
santé fatiguée par toute une vie de travail inten- 
se. Depuis plusieurs mois déjà les premiers symp- 
tômes d'un mal inquiétant s'accusaient de plus 
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en plus. Une tumeur glandulaire se développait 
sous la joue gauche et prenait peu à peu des pro- 
portions effrayantes. En septembre 1871, le doc- 
teur Lustreman, beau-frère du Père, et le docteur 
Richet lui conseillèrent d'aller, pendant l'autom- 
ne, tenter une cure de raisin à Montreux, sur les 
bords du lac de Genève, Il s'y rend le 8 octobre. 
Malgré le dévouement d'une famille amie, la 
famille Molher, qui était accourue de Sainte-Ma- 
rie-aux-Mines, pour le soigner, le mal ne fit 
qu'empirer. Le 5 février 1872, l'Extrême-Onction 
lui fut donnée sur sa demande. Il la reçut avec 
une humilité et une foi profondes, témoignant, 
jusqu'à la fin, de la sincérité de son amour pour 
Jésus-Christ, baisant pieusement le crucifix ; 
après quoi, il donna à ses deux disciples fidèles, 
les PP. Charles et Adolphe Perraud, une béné- 
diction suprême. Le 7 février, après une lente et 
douce agonie, il expirait entre sa sœur et son 
beau-frère, soutenu par les prières de ses fils spi- 
rituels, et, au milieu des larmes de tous les siens, 
il rendait à Dieu sa belle âme, « toute faite de 
lumière et de paix ». 

Les funérailles eurent lieu à Paris en l'église 
des Missions étrangères, le mardi 13 février au 
milieu d'un grand concours d'amis et d' admira- 
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teurs. Le corps du P. Gratry repose au cimetière 
Montparnasse. 

La vie de ce grand croyant, de ce généreux 
apôtre, de cet admirable écrivain a été racontée 
par le P. Chavuin avec un rare talent, avec une 
émotion sincère, c'est un beau livre, vraiment 
digne de Fauteur de la Connaissance de Dieu et de 
la. Connaissance de V Ame, de celui dont le Pape 
Léon XIII a dit : ;< Ce fut un grand esprit et un 
noble cœur. » 

Janvier 1902. 



BENJAMIN CONSTANT " 



I 



M. Victor Glachant est un érudit très savant, 
très travailleur, et dont les livres méritent de re- 
tenir T attention. Ce qu'il a dit de Fauriel, on le 
peut dire aussi de lui : « c'est un -piocheur de pre- 
mier ordre, un laborieux s'il en fut ». Il a l'amour 
des vieux papiers, l'ivresse de l'inédit, et de cela 
il le faut louer ; mais peut-être ne se préoccupe- 
t-il pas assez de l'importance que peuvent avoir 
les documents qu'il découvre, et de l'intérêt plus 
ou moins réel qu'ils peuvent présenter. 

L'ouvrage qu'il publie aujourd'hui a pour ti- 



(i) Benjamin Constant sous l'œil du guet, par Victor 
Glachant, professeur de rhétorique au lycée Louis-le- 
Grand. Un volume in-8°, librairie Pion, 1906. 
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tre : Benjamin Constant sous l'œil du guet, d'après 
de nombreux documents inédits. — Le guet, selon 
la définition de Littré, est Y acte par lequel on ob- 
serve, on épie ce qui se passe, ce qui se fait. Benja- 
min Constant sous l'œil du guet, c'est donc Ben- 
jamin Constant surveillé par la police. Il Ta été, 
paraît-il sous le Consulat et l'Empire et sous la 
Restauration. Or, de la première de ces deux sur- 
veillances, M. Victor Glachant ne nous dit rien, 
ou à peu près rien. Pour toute la période de 1800 
à 1814, il se borne à citer un certain nombre de 
lettres de Benjamin Constant à son ami Fauriel, 
lettres d'affaires et d'amitié, où la littérature 
tient plus de place que la politique. Il professe 
d'ailleurs, à leur endroit, une admiration qui me 
semble singulièrement exagérée. C'est ainsi, par 
exemple, qu'il écrit, à propos de l'une de ces let- 
tres, celle du 15 septembre 1810 : « Elle me pa- 
raît proprement exquise : M me de Sévigné et Vol- 
taire en eussent été jaloux. » Est-ce bien sûr ? 
Et se seraient-ils vraiment extasiés à des phrases 
telles que celles-ci : « J'ai dit à M me de Staël vos 
remords et vos scrupules. Elle serait charmée que 
vous surmontassiez les uns et que les autres vous 
portassent à la réparation au lieu de vous encou- 
rager à l'impénitence... » — « Je serai bientôt, 
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dans deux mois environ, à ce que je désire, près de 
vous. Je veux nCenyvrer d'études, si j'ai encore 
assez de force pour être susceptible, comme autre- 
fois, de ce genre d'yvresse. » 

La police impériale en est donc quitte à bon 
marché avec M. Glachant. C'est la police de la 
Restauration qui paiera pour elle. L'auteur ré- 
serve toute son indignation, toute sa colère pour 
les agents du gouvernement royal, pour les pré- 
fets, sous-préfets et gendarmes qui ont eu l'au- 
dace de signaler les agissements, les allées et ve- 
nues de Benjamin Constant. Il a recherché, 
réuni, copié, avec une patience inlassable, tous 
les rapports, toutes les pièces, tous les bouts de 
papier déposés aux Archives et il les a intégrale- 
ment publiés, sans même oublier les en- tête ad- 
ministratifs. C'est un dossier formidable... par sa 
grosseur, absolument insignifiant quant aux faits 
qu'il révèle. Il y a là cent pages de petit texte, 
qui se pourraient aisément réduire à une ou deux, 
sans que l'histoire de la Restauration et la bio- 
graphie de Benjamin Constant y perdissent rien. 

Ces pièces si laborieusement amassées, anno- 
tées avec tant de soin, ne prouvent en réalité 
qu'une chose, c'est que Benjamin Constant a été 
sous l'œil du guet pendant trois années sçulç- 
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ment (1827- 1829), à l'occasion de son élection 
dans le Bas- Rhin. La Restauration Ta donc sur- 
veillé beaucoup moins que le Consulat et l'Em- 
pire, lesquels n'ont cessé d'avoir l'œil sur lui 
pendant quatorze ans. Elle était cependant en 
droit de se méfier d'un homme qui lui faisait, par 
la parole et par la plume, une guerre implacable, 
et qui, à un certain moment tout au moins, avait 
vu son nom associé à ceux des plus dangereux 
conspirateurs. En 1821-1822, avait éclaté à Sau- 
mur et à Thouars la conspiration du général 
Berton. Les accusés furent traduits devant la 
Cour d'assises de la Vienne. Le procureur général 
Mangin saisit quelques fils qui allaient se ratta- 
cher aux conspirateurs du Parlement, et il n'hé- 
sita pas à les reproduire dans l'acte d'accusation. 
Il rapportait que les cris : Aux armes ! Aux ar- 
mes ! avaient retenti à Thouars ; que la nouvelle 
du renversement du gouvernement du Roi avait 
été publiée ; que Berton avait affirmé que le 
général Foy, MM. de Kératry, Voyer-d'Argenson, 
La Fayette, Benjamin Constant étaient membres 
du nouveau gouvernement. La vue des cocardes 
tricolores que portaient les insurgés avait accré- 
dité ces bruits. Enfin venait un passage plus posi- 
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tif dans le paragraphe consacré à un accusé con- 
tumace, le chirurgien Grandménil : 

« Cet accusé fit des voyages à Paris. Il résulte 
des discours qu'il a tenus, qu'il a été présenté à 
MM. les députés Lafïitte, Benjamin Constant, La 
Fayette ; qu'il s'en est fait reconnaître à l'aide de 
cartes de carbonari ; qu'il les a vus séparément et 
réunis. Les débats feront connaître à qui Grand- 
ménil a tenu ces discours... Au surplus, il est 
prouvé que cet accusé a présenté au marquis 
de La Fayette, au mois de mai dernier, un des 
agents les plus considérables de la nouvelle 
conspiration, et que le marquis de La Fayette 
dit à Grandménil au moment où il prit congé 
de lui \ Allons y du courage ! mon cher Grandménil. » 

Quelques jours après, à la Chambre des dépu- 
tés, le général Foy protesta avec énergie contre 
l'acte d'accusation rédigé par M. Mangin. « Le 
procureur général, s'écria-t-il, a eu soin de mettre 
l'accusation principale dans la bouche d'un nom- 
mé Grandménil, contumace qui ne reparaîtra plus, 
sur le compte duquel on mettra tous les menson- 
ges qu'il importe à la faction antinationale, anti- 
française, de mettre en avant, dans la bouche 
d'un homme qui ne pourra pas être interrogé 
publiquement, qui ne donnera pas d'explications 
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sur les atroces mensonges qui ne sont pas sortis 
de sa bouche, je le parie, car ils sont l'ouvrage du 
ministère. Je répète que c'est une machination 
atroce, perverse, infâme, et, comme j'en ai le droit, 
je réclame une enquête. » 

Et pendant que le général Foy tenait ce lan- 
gage, voici ce qui se passait dans une tribune 
publique. Un homme placé entre le fils du général 
La Fayette et un membre de la gauche la plus 
avancée, M. de la Pommeraye, député du Calva- 
dos, s'agitait violemment, essayant de se lever et 
de parler, et contenu à grand' peine par ses deux 
voisins de tribune. Ceux-ci réussirent enfin à 
l'emmener hors de la salle. Cet homme était 
Grandménil, venu là parce que M. Georges de La 
Fayette lui avait promis de lui procurer, par 
l'intermédiaire de M. de la Pommeraye, un pas- 
seport pour l'étranger et lui avait donné rendez- 
vous au Palais-Bourbon. Le débat sur le complot 
de Saumur avait surgi d'une façon inattendue, 
et quand Grandménil s'était vu traiter par le 
général Foy d'agent provocateur, de policier « qui 
ne reparaîtrait plus », il avait été, au moment de 
se précipiter dans la salle et de s'écrier : « Me 
voilà ! » Non seulement M. de Vaulabelle, si hos- 
tile à la Restauration, si favorable aux conspira- 



— 55 — 

teurs, raconte in extenso cet incident (i) ; mais 
une lettre de M. Georges de La Fayette, datée du 
24 mai 1840, certifie l'exactitude de ces détails. 
Il est de plus établi, par le récit de Vaulabelle, 
que le général Foy, avant de monter à la tribune, 
et son collègue Benjamin Constant , avaient causé 
tous les deux, dans la salle des Pas- Perdus, avec 
avec Georges de La Fayette et avec Grandménil. 

De tout cela, M. Victor Glachant se garde bien 
de dire un mot. Qui n'aurait lu que son volume 
pourrait croire qu'il n'y a jamais eu de conspira- 
teurs sérieux sous la Restauration, à peine quel- 
ques « libertaires », quelques « charbonniers », 
quelques « taupinières politiques », dont les mem- 
bres « se mêlaient d'autorité, aux rangs des libé- 
raux modérés, au risque de les compromettre... 
Constant, La Fayette et leurs amis ont décliné 
tant qu'ils l'ont pu l'appui de ces gens-là, et re- 
fusé de fusionner avec eux ». 

Benjamin Constant peut-être, parce qu'il était 
prudent et avait horreur des coups, parce que 
son libéralisme n'allait pas sans beaucoup de 
scepticisme et une absence complète de passion. 
Mais La Fayette ? mais ses amis, ceux que M. 



(1) Histoire des dçux Restaurations, t, VI, p. 79, 
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Glachant appelle de purs patriotes et qui, d'après 
lui, ne furent jamais mêlés à aucun complot, les 
Manuel, les Corcelles, les Voyer-d'Argenson, les 
Kœcklin ! 

En 1821, la Charbonnerie fut introduite et éta- 
blie en France. Elle se composait de ventes (ou 
associations) particulières ; de la haute vente, 
c'est-à-dire la réunion des députés de ventes, et 
enfin de la vente suprême ou comité directeur. 
Faisaient partie de la vente suprême : La Fayette 
député de la Sarthe ; son fils Georges, député du 
Haut- Rhin ; Manuel, député de la Vendée ; 
Voyer-d'Argenson, député du Haut-Rhin ; de 
Corcelles, père, député du Rhône ; Dupont (de 
l'Eure), député de l'Eure ; Jacques Kœcklin, 
députe du Haut- Rhin ; M. de Beauséjour, député 
de la Charente-Inférieure de 1819 à 1820. Les 
membres non députés étaient le baron de Scho- 
nen, Mauguin, Barthe, Mérilhou et le colonel 
Fabvier. 

Ce fut ce Comité directeur, ce furent ces purs 
patriotes qui organisèrent les conspirations mili- 
taires de Belfort, de Saumur, de la Rochelle. 
M. Glachant les passe entièrement sous silence ; 
il n'y fait même aucune allusion. Il n'hésite pas, 
en revanche, à déclarer que l'accusation portée 
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contre La Fayette et ses amis d'avoir conspiré 
en 1822 est proprement « absurde, inadmissible ». 
— Il s'écrie « Comment ! ces messieurs sont accu- 
sés légèrement de ce crime infâme entre tous : 
tenter de débaucher l'armée ! ...La Fayette ! 
Fallait-il donc qu'un patriote dont le désintéres- 
sement, l'honnêteté et la hauteur d'âme com- 
mandent le respect de la postérité, passât pour le 
centre d'un complot, pour le vulgaire excitateur 
des commotions populaires ! Voilà donc (on croit 
décidément rêver quand on constate ces turpitu- 
des), voilà à quels sots griefs, à quelles présomp- 
tions d'attentats ne tenant pas debout étaient en 
butte, au milieu de l'an de grâce 1822, des ci- 
toyens sans reproche, des hommes dont la ru- 
meur publique, mieux informée que les policiers 
de l'Intérieur, vantait et consacrait déjà le dé- 
vouement légendaire à la patrie. Mais quoi ! tout 
leur était bon, à ceux-là. Racine l'a dit : 

Qui veut noyer son chien l'accuse de la rage. 

« Les vrais enragés, c'étaient ces despotes, ces 
accusateurs en l'air : enragés à susciter des périls 
imaginaires, pour feindre tous les jours de sauver 
le régime. » 

Quand on lit de telles affirmations en contra- 
diction si formelle avec les faits les plus incon- 
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testables et les mieux établis, n'est-on pas auto- 
risé à dire, en se servant des expressions mêmes 
de M. Glachant : « On croit décidément rêver, 
quand on constate ces ignorances ? » 

Comme c'est en Alsace que Benjamin Cons- 
tant a été sous Vœil du guet, afin de bien montrer 
à quel point cette surveillance était dénuée de 
tous motifs, il insiste sur l'absence, dans cette 
province, de tout élément d'agitation. « Au vrai, 
écrit-il, jamais l'Alsace ne semble avoir fait grise 
mine à la monarchie restaurée. Là, nul ferment 
de discorde ; nulle menace de révolte, et, à part 
quelques protestations individuelles plus ou 
moins clairement exprimées, nulle velléité 
d'émeute. Un sol qui rend la semence avec usure 
n'est pas propice aux insurrections, aux barrica- 
des, comme le dur pavé des villes. » 

Et la conspiration de Belfort ? « L'Alsace fut 
considérée comme le point le plus avancé et le 
flus favorable pour la première tentative. » C'est 
M. Trélat, l'un des fondateurs de la Charbonne- 
rie, qui fait cette constatation. Trois des mem- 
bres de la Vente suprême, MM. Georges de La 
Fayette, Voyer-d'Argenson et Jacques Kœcklin, 
étaient députés du Haut-Rhin. A Belfort, à 
Neuf-Brisach, à Huningue, à Colmar, des orfi- 
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ciers en retraite pratiquaient les régiments. MM. 
Kœcklin, Voyer-cTArgenson et Bûchez répon- 
daient de Mulhouse. Un avocat, M. Petit-Jean, 
annonçait que le Haut-Rhin et le Bas-Rhin 
appuieraient le mouvement. La conspiration 
avait des ramifications jusque dans la garnison 
de Strasbourg. 

La Fayette était à la tête du complot .11 avait pro- 
mis de se rendre à Belfort ; mais, au moment où il 
allait partir, plusieurs de ses collègues de la Cham- 
bre, qui n'avaient pas la même confiance que lui 
dans le mouvement, l'avaient supplié de rester, 
et il avait consenti, non à retirer la parole qu'il 
avait donnée, mais à attendre de nouvelles infor- 
mations. Il se mit enfin en route avec son fils ; 
mais on avait été forcé à Belfort d'avancer de 
vingt-quatre heures le moment de l'insurrection. 
Elle fut vite étouffée, et il fallut courir au-devant 
de La Fayette pour l'empêcher d'arriver. Sa 
voiture seule fut saisie et mise sous les scellés 
par la gendarmerie. Comme elle aurait pu deve- 
nir une pièce à conviction contre lui, ses amis 
réussirent à l'enlever nuitamment et à la faire 
brûler. 

MM. Kœcklin,Voyer-d'Argensonet La-Fayette 
devaient être proclamés membres du gouverne- 
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ment provisoire, si la conjuration avait réussi. 
Or, c'étaient eux, ces trois conspirateurs- jurés, 
qui étaient les hôtes de Benjamin Constant dans 
ses tournées d'Alsace et qui multipliaient les 
fêtes en son honneur. Comment le préfet ne se 
serait-il pas préoccupé un peu de ses voyages et 
des manifestations auxquelles ils donnaient lieu ? 

M. Victor Glachant ne passe rien à ce malheu- 
reux préfet ,M. Esmangart (ce n'était cependant 
pas un de ces hommes titrés dont l'auteur ne 
parle qu'avec horreur). Il épilogue sur tout. Un 
jour, M. Esmangart fait insérer dans le Journal 
politique et littéraire du Bas-Rhin un article où se 
lisaient ces lignes : « A-t-on entendu M. Benjamin 
Constant élever la voix quand le conquérant fou- 
lait aux pieds toutes les lois, comprimait toutes 
les libertés, enlevait les enfants à leurs pères, 
décimait la France pour faire périr des généra- 
tions entières sur les champs de bataille, sans 
autre but que de placer dans les mains débiles de 
ses frères, et sur des têtes trop faibles pour les 
porter, les couronnes des vieilles dynasties ? » 
M. Glachant pique ici cette note : « Toujours le 
même argument rebattu : Napoléon grand con- 
sommateur d'hommes ! » 

Rebattu tant que vous voudrez, l'argument 



irte pas moins. C'est une page d'histoire, 
;e ineffaçable, que Chateaubriand a écrite: 
I a dit, dans sa terrible brochure de 1814 : 
code de la conscription sera un monu- 
ernel du règne de Buonaparte... Les gêné- 
de la France étaient mises en coupe ré- 
nme les arbres d'une forêt : chaque année 
vingt mille jeunes gens étaient abattus. 
n'était là que la coupe régulière : souvent 
:ription était doublée ou fortifiée par des 
extraordinaires ; souvent elle dévorait 
:e les futures victimes, comme un dissipa- 
aprunte sur le revenu à venir. On avait 
r prendre sans compter : l'âge légal, les 
5 requises pour mourir sur un champ de 
: n'étaient plus considérés ; et l'inexorable 
îtrait à cet égard une merveilleuse indul- 
On remontait vers l'enfance ; on descen- 
:rs la vieillesse : le réformé, le remplacé 
repris ; tel fils d'un pauvre artisan, ra- 
rois fois au prix de la petite fortune de son 
tait obligé de marcher. Les maladies, les 
tés du corps n'étaient plus des raisons de 
Des colonnes mobiles parcouraient nos 
:es comme un pays ennemi, pour enlever 
.pie ses derniers enfants... A défaut du 
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frère absent, on prenait le frère présent. Le père 
répondait pour le fils, la femme pour le mari : la 
responsabilité s'étendait aux parents les plus 
éloignés et jusqu'aux voisins. Un village deve- 
nait solidaire pour le conscrit qu'il avait vu naî- 
tre. Des garnisaires s'établissaient chez le paysan 
et le forçaient de vendre son lit pour les nourrir : 
pour s'en délivrer, il fallait qu'il trouvât le cons- 
crit caché dans les bois. L'absurde se mêlait à 
l'atroce : souvent on demandait des enfants à 
ceux qui étaient assez heureux pour n'avoir 
point de postérité ; on employait la violence pour 
découvrir le porteur d'un nom qui n'existait que 
sur le rôle des gendarmes, ou pour avoir un cons- 
crit qui servait depuis cinq ou six ans. Des fem- 
mes grosses ont été mises à la torture, afin qu'el- 
les révélassent le lieu où se tenait caché le pre- 
mier né de leurs entrailles ; des pères ont apporté 
le cadavre de leur fils, pour prouver qu'ils ne 

pouvaient fournir ce fils vivant On en était 

venu à ce point de mépris pour la vie des hom- 
mes et pour la France, d'appeler les conscrits la 
matière première et la chair à canon. On agitait 
quelquefois cette grande question parmi les pour- 
voyeurs de chair humaine : savoir combien de 
temps durait un conscrit ; les uns prétendaient 
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lurait trente-trois mois, les autres trente- 
onaparte disait lui-même : J'ai trois cent 
tommes de revenu. Il a fait périr, dans les 
nnées de son règne, plus de cinq millions 

Jiçais Dans les douze derniers mois qui 

nt de s'écouler, Bonaparte a levé sans 
er la garde nationale) treize cent mille 
es, ce qui est plus de cent mille pir mois ; 
a. osé lui dire qu'il n'avait dépensé que le 
s la population.» 

résumé, le volume de M. Victor Glachant 
'tout un réquisitoire dirigé contre le gou- 
nent de la Restauration. Le malheur est 
tuteur ne parait pas beaucoup connaître 
inements et les hommes de cette époque, 
insi, par exemple, que rencontrant sur son 
1 M. Ravez, président de la Chambre des 
; s il en fait un duc, : il l'appelle par deux 
duc de Ravez. Or M. Ravez, député de la 
le, était tout simplement le fils d'un hon- 
larchand de parapluies. Jamais il ne fut 
c. M. Glachant veut encore que ce soit n un 
nage peu connu ». Or, ce personnage peu 
a été premier président de la Cour royale 
deaux et pair de France : il a été président 
"hambre des députés pendant dix sessions 
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consécutives. Doué d'une véritable éloquence, il 
a été le plus grand avocat de Bordeaux au dix- 
neuvième siècle et l'un des premiers avocats de 
France. Il a été l'un des maîtres de la tribune 
dans ces assemblées de la Restauration où il y 
avait tant d'orateurs remarquables. Voici com- 
ment, dans le Livre des Orateurs, le juge, M. de 
Cormenin, qui n'était pourtant pas de sa parois- 
se : « M. Ravez, l'aigle du barreau Girondin, cé- 
lèbre par la gravité de sa prestance et l'ample 
beauté de son organe ; l'un de ces hommes qui 
commandent, où ils paraissent et où ils parlent, 
l'attention de leurs auditeurs ; puissant par sa 
logique, savant dans ses expositions, maître de 
ses passions et de celles des autres, et qui, s'il 
n'eût pas été président de la Chambre, aurait, 
comme orateur, dominé le côté droit (i). » 

Le désintéressement de M. Ravez et la noblesse 
de son caractère étaient à la hauteur de ses ta- 
lents. Il est moins connu sans doute que Benja- 
min Constant, ce coureur de popularité, mais son 
nom est-il moins honoré ? 



(i) Le Livre des Orateurs, par Timon, t. II, p. 8. 
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II 



Il m'en a coûté, je ne le cache pas, de me mon- 
trer aussi sévère pour le nouveau volume de M. 
Victor Glachant. L'auteur, je l'ai dit en commen- 
çant, est un érudit sérieux, non certes en matière 
historique, mais sur le terrain purement littéraire. 
Lorsque parurent ses premiers ouvrages, Papiers 
d'Autrefois et l'Essai critique sur le théâtre de 
Victor Hugo y j'ai été heureux d'en signaler le 
mérite et la très réelle valeur. C'est justice égale- 
ment de mettre à part certaines parties de Benja- 
min Constant sous l'œil du guet et d'en recom- 
mander la lecture : en premier lieu, tout ce qui 
concerne, en ce qui est de Benjamin Constant, la 
bibliographie et l'iconographie ; en second lieu, 
de très savantes et très minutieuses recherches 
sur la Correspondance inédite de l'orateur ; enfin, 
les différents chapitres consacrés à l'étude de son 
caractère, chapitres d'une psychologie souvent 
très fine et très délicate. 

D'après une note de M. Glachant, nous aurons 
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bientôt une complète monographie d'ensemble 
sur Benjamin Constant par M. Rudler, profes- 
seur de T Université, lequel est muni depuis plu- 
sieurs années de renseignements multiples com- 
muniqués par M. d'Estournelles de Constant et 
de documents puisés aux meilleures sources, 
suisses et françaises. Le livre annoncé sera cu- 
rieux sans nul doute, mais il ne saurait faire, si je 
ne me trompe, que Fauteur d'Adolphe devienne 
un personnage sympathique. 

Benjamin Constant s'est marié deux fois et il 
ne semble pas que ces deux mariages agrémentés 
de divorces, aient été parfaitement heureux. 
S'il a réussi, après et en même temps que beau- 
coup d'autres, auprès de la Châtelaine de Coppet, 
il a ridiculement échoué auprès de Madame Réca- 
mier. Coryphée du libéralisme, il a été le panégy- 
riste du 18 Fructidor, c'est-à-dire de l'un des plus 
grands attentats qui aient jamais été commis 
contre la liberté. Homme politique, il a attaché 
son nom, en 1815, à la plus éclatante palinodie 
que le dix-neuvième siècle ait eu à enregistrer. 
Ecrivain, il a consacré plus de vingt années de sa 
vie à composer un livre qui devait, croyait-il, le 
mettre au premier rang, les cinq volumes sur la 
Religion considérée dans sa source ) ses formes et 
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ses développements, et les deux volumes sur le 
Polythéisme romain considéré dans ses rapports 
avec la philosophie grecque et la Religion chré- 
tienne; à peine parus, ces sept volumes sont tom- 
bés dans l'oubli et ne se sont pas relevés. Comme 
il aimait la popularité, il aimait aussi l'argent ; 
mais, joueur effréné, il a presque toujours vécu 
dans la gêne, et il lui a fallu, pour payer des dettes 
criardes, accepter du roi Louis- Philippe une au- 
mône de deux cent mille francs. Une de ses gran- 
des ambitions était de devenir académicien, et 
l'Académie a toujours refusé de lui ouvrir ses 
portes. Il y frappait encore quelques semaines 
avant sa mort, le 18 novembre 1830, mais c'était 
pour se voir préférer M. Viennet ! 

Benjamin Constant demeurera donc comme 
« un personnage très connu », mais en même 
temps comme le type le plus complet du raté. 

Avril 1906. 



LE GENERAL 

DE LA MOTTE-ROUGE <" 



Décidément, nous avons retourné la devise : 
Cédant arma togœ. La mode est aux Mémoires 
militaires. Il n'y en a plus que pour les maréchaux 
et les généraux, et, à leur défaut, pour les simples 
sergents. J'ai reçu cette semaine les Souvenirs du 
général baron Paulin, le Journal du général Fan- 
tin des Odoards, les Aventures d'un marin de la 
garde impériale. On nous annonce pour la se- 
maine prochaine, le quatrième volume des Mé- 
moires du général baron Thiébault. Comme de 



(i) Souvenirs et Campagnes (1804- 1833), par le général 
de La Motte-Rouge. Trois volumes in-8°. Lethielleux, 
éditeur, 1895. 
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raison, la vogue va surtout aux Souvenirs de 
l'époque impériale. Voici cependant un livre d'un 
intérêt aussi vif que les précédents, et qui nous 
parle, non des guerres du premier Empire, mais 
de nos guerres contemporaines, de celles d'Afri- 
que, de Crimée, d'Italie et de France. 

Les Souvenirs et Campagnes du général de la 
Motte- Rouge n'ont pas, je crois, d'analogue par- 
mi les nombreux Mémoires militaires publiés 
depuis quelques années. Il ne les a pas composés 
pour se faire valoir et pour se mettre en scène, 
non pas même pour raconter les aventures aux- 
quelles il a pu être mêlé, ou décrire les spectacles 
dont il a pu être témoin. Pas un seul instant, je le 
crois bien, il ne s'est préoccupé du public. L'idée 
qu'il pourrait avoir un succès de presse et de 
librairie ne lui est jamais venue. Il écrivait seu- 
lement pour sa famille et ses amis, pour l'armée 
surtout et ceux qui voudraient, comme lui, con- 
sacrer leur vie à servir et à défendre le pays. Il a 
voulu simplement faire œuvre de soldat, ce qui 
l'a conduit à raconter par le menu l'histoire des 
régiments auxquels il avait été attaché, à tracer 
le portrait des officiers, ses chefs ou ses compa- 
gnons, à peindre au besoin des physionomies de , 
simples soldats, lorsqu'elles avaient un caractère 
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original. Que cela intéressât les camarades, il n'en 
demandait pas davantage ; et voilà que pour 
nous, profanes, ces tableaux, ces croquis ont un 
intérêt véritable, à la fois sérieux et piquant ; 
intérêt d'autant plus vif que cette armée, au 
milieu de laquelle il a vécu, était entièrement dif- 
férente de l'armée d'aujourd'hui. 

L'armée de 1820 à 1870 ne ressemble ni aux 
armées de la Révolution et de l'Empire ni à l'ar- 
mée nouvelle, telle que l'ont faite les transforma- 
tions amenées par les derniers événements ; elle 
revit tout entière dans l'ouvrage du général de la 
Motte- Rouge, qui se trouve ainsi avoir écrit, en 
même temps que ses Mémoires personnels, ceux 
de toute une génération militaire. 

Je voudrais, par un exemple, montrer l'intérêt 
tout particulier que présentent les Souvenirs du 
général. Le 6 février 1822, il fut nommé sous- 
lieutenant au 22 e régiment d'infanterie de ligne. 
Il sortait de l'Ecole de Saint-Cyr. Un autre eût 
raconté son passage à l'Ecole en cinq ou six 
pages ; deux ou trois anecdotes, les noms et peut- 
être le portrait de neuf ou dix de ses camarades, 
et c'eût été tout. La Motte- Rouge a cru, au con- 
traire, que ce ne serait pas trop d'un livre entier 
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et de quatre-vingts pages (i), et Ton va voir qu'il 
a eu bien raison. 

L'Ecole militaire de Saint-Cyr, conservée en 
1814, avait été licenciée après les Cent Jours, au 
second retour du roi. Cependant Louis XVIII 
songea bientôt à la rétablir. 

Par suite du licenciement de l'armée de la 
Loire, il y avait un grand nombre d'officiers 
jeunes, actifs, pleins de vie, à replacer dans les 
rangs. La nécessité ne s'imposait donc pas d'or- 
ganiser une pépinière d'officiers qui, à leur sortie 
de l'Ecole, viendraient ajouter à l'encombre- 
ment qui existait déjà dans les cadres. Mais le 
gouvernement estima que les conditions anor- 
males du présent ne devaient pas faire perdre de 
vue les besoins de l'avenir. Si, un jour, on vou- 
lait avoir à la tête des corps des hommes ins- 
truits, préparés au commandement par une 
éducation spéciale, il importait de ne pas se 
laisser prendre au dépourvu. Aussi une ordon- 
nance royale décrétait-elle dès le mois de novem- 
bre 1815, la création d'une Ecole préparatoire 
militaire, qui devait être installée dans les bâti- 
ments occupés sous Napoléon par l'Ecole impé- 
riale de Saint Cyr. 

(1) Tome I, Livre troisième. 
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; nombre des élèves, presque tous boursiers, 
ixé à cinq ou six cents. Ils pouvaient être 
is à l'Ecole depuis l'âge de huit ans inclus 
a" à l'âge de quatorze ans, devaient y faire 
éducation complète, et, arrivés à l'âge de 
mit ans, concourir, suivant leur degré d'ins- 
:ion, pour le grade de sous- lieutenant dans 
lée. 

! jeune de la Motte- Rouge fut admis l'un des 
îiers à la nouvelle Ecole, où il entra le 26 
ier 1816, à la veille de ses douze ans et d'où 

tit, le 4 octobre 182I, avec le grade de sous- 

enant. 

Je dis adieu, écrit-il, à cette maison dont, 

la première fois, les portes allaient s'ouvrir 

moi depuis le jour où j'y étais entré... Ces 
innées s'étaient passées sans vacances, sans 
es, sans permissions d'aucune sorte ; aussi, 
id j'eus franchi le seuil du grand portail, mon 
: se dilata de bonheur à la seule pensée de la 
té et de l'indépendance dont j'allais jouir. 
lis entré tout enfant dans cette grande et 

institution ; j'en sortais homme, pénétré des 
iirs qu'allaient m'imposer mon rang et ma 
ité d'officier, le caractère bien trempé, ai- 
l autant qu'on peut le faire la carrière des 
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armes, et dans les meilleures conditions physi- 
ques et morales pour réussir (i) ». 

Six années passées sans vacances ! Est-ce pos- 
sible ? diront peut-être quelques lecteurs, le 
jeune La Motte-Rouge avait donc perdu son père 
et sa mère ? Pas du tout ; mais en ce temps-là 
c'était la règle en beaucoup d'écoles, au collège 
de Vendôme, par exemple, où Balzac passa sept 
années, du 22 juin 1807 au 22 avril 1813. On lit 
dans la Notice que lui a consacrée sa sœur, 
M me L. Surville : 

« Quand il eut sept ans, il passa d'un externat 
de Tours au collège de Vendôme, fort célèbre 
alors. Nous allions régulièrement le voir chaque 
année à Pâques et à la distribution des prix... Il 
resta sept années dans ce collège, où il n'y avait 
jamais de vacances (2). 

Je n'ai nulle envie, on le pense bien, de préco- 
niser ce système et de demander qu'on y revienne. 
Mais ne sommes-nous pas tombés aujourd'hui 
dans l'excès contraire ? 



(1) Souvenirs et Campagnes, 1. 1, p. 141. 

(2) Balzac, sa vie et ses œuvres d* après sa Correspon- 
dance, par M me L. Surville, née de Balzac, p. 19. 
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II 



Ce que fut Saint-Cyr, de 1816 à 1822, le géné- 
ral de la Motte- Rouge nous le fait parfaitement 
connaître ; il nous y transporte véritablement, 
grâce aux détails qu'il n'a pas craint de multi- 
plier. 

Et d'abord quel était l'uniforme ? « Le lende- 
main de mon arrivée, je fus conduit au magasin 
d'habillement, où je reçus habit, veste et culotte 
courte, souliers, chemises, bas bleus un peu chi- 
nés, chapeau à trois cornes, petite casquette à 
visière, petit sac en toile grise renfermant mon 
linge et autres menus effets. Rien ne me parut 
plus singulier que mon accoutrement militaire, 
lorsque je rentrai dans les cours. Cette culotte 
courte, à mon âge surtout, avec mes mollets au 
vent, me semblait bien drôle ; mais on se fait à 
tout. Je n'étais pas habillé depuis trois jours que 
je me trouvais bien, dans ma nouvelle tenue. » 

Voici quel était le régime de l'école : réveil à 
6 heures, battu dans les dortoirs par le tambour 
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de service ; réunion des élèves par dortoir ; prière 
en commun dans une des salles affectées aux 
récréations ; après la prière, étude pendant une 
heure et demie ; à huit heures, soins de propreté, 
conduite des compagnies au lavoir ; déjeuner 
avec un morceau de pain sec, accompagné d'un 
verre d'eau mélangée d'un peu de vinaigre ou 
colorée avec une croûte de pain grillé. La distri- 
bution du pain était faite par un domestique qui 
remettait un morceau à chaque élève, en passant 
devant les rangs. A neuf heures la classe jusqu'à 
onze. Etude d'une heure aussitôt après. A midi, 
réunion des compagnies dans la cour de Monsieur 
pour aller au réfectoire sous la conduite du capi- 
taine de service. Silence observé pendant le repas, 
surveillé par deux adjudants. A midi et demi, 
roulement pour sortir de table, récréation d'une 
heure de durée, soit dans la grande cour, dite des 
jeux, à cette époque, soit dans les deux vastes 
salles à ce destinées, suivant l'état du temps. 
Rentrée dans les études jusqu'à trois heures et 
demie ; puis venait une petite récréation, le goû- 
ter, composé, comme le repas du matin, du mor- 
ceau de pain sec et du verre d'eau ; l'étude de 
quatre heures et demie à six heures et demie. 
Le souper à sept, la récréation, la prière, le cou- 
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cher à huit heures et demie. « Tel était, si je m'en 
souviens bien, dit le général, dont les Mémoires 
furent écrits en 1866, tel était le régime des pre- 
miers temps de l'école préparatoire. » 

L'Ecole avait alors le double caractère d'un 
collège, où Ton faisait ses études classiques, d'une 
école où l'on se préparait au métier des armes. 
En arrivant, le jeune La Motte-Rouge fut placé 
dans la classe de cinquième, dont le professeur, 
M. Hébert, avait été professeur d'histoire à l'E- 
cole impériale de Saint-Cyr. C'était un ancien 
prêtre qui s'était fait professeur laïque, et dont 
l'auteur des Souvenirs, trace ce portrait : « D'une 
figure vénérable, la tête toujours poudrée, les 
cheveux taillés en abbé, à l'œil ardent, à la pa- 
role vive et impétueuse, aux traits nobles et dis- 
tingués, s' emportant facilement, revenant de 
même, d'une tenue irréprochable, toujours en 
culotte, bas de soie, cravate blanche, souliers 
fins, tel était M. Hébert. Il pouvait avoir de 50 à 
55 ans... Il me reçut très bien et fut toujours pour 
moi d'une bonté parfaite. » 

Le directeur des études était un prêtre l'abbé 
Duchâteau. L'instruction religieuse était donnée 
avec soin. « L'abbé Moissac, écrit La Motte- 
Rouge, digne et vénérable prêtre, aumônier de 

6 
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l'Ecole, aidé d'un chapelain (i) en était chargé. 
La plupart d'entre nous n'avaient pas encore 
rempli le premier des devoirs religieux à la sortie 
de l'enfance, la première communion. Elle eut 
lieu dans les premiers mois de notre arrivée, 
lorsque nos connaissances en catéchisme eurent 
été reconnues suffisantes. — La messe avait lieu 
pour l'Ecole, les dimanches et fêtes, avec un 
piquet en armes, lorsque nous eûmes des fusils. 
Le général, accompagné de l' état-major y prési- 
dait habituellement. » 

Moins un collège en effet, qu'une institution 
militaire, l'Ecole préparatoire de Saint-Cyr avait 
à sa tête un général, le général d' Albignac. D'une 
grande ' distinction de figure et de manières, 
brave, énergique, spirituel, il avait été, pendant 
quelque temps, ministre de la guerre du royaume 
de Westphalie. Il avait fait la campagne de Rus- 
sie en 1812, à la tête d'une brigade de cavalerie, 
et il comptait plusieurs années d'officier général 
lorsque le gouvernement du roi l'appela au com- 



(1) Il y en avait même deux, l'abbé Onsouf et l'abbé 
de Lise (Almanach royal de 18 17, p. 619). Quant à l'au- 
mônier, que l'auteur des Souvenirs appelle l'abbé Mois- 
sac, Y Almanach royal l'appelle Y abbé de Maussac. 
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mandement de l'Ecole préparatoire. Les Souve- 
nirs nous donnent de lui ce joli crayon. 

« La tenue du général, chaque fois qu'il venait 
dans T intérieur de l'Ecole, consistait, à cette épo- 
que de Tannée, en une grande redingote de cam- 
pagne bleu foncé, avec collet, parements, dou- 
blure et fourrure de petit gris, boutons et passe- 
menterie ; pantalon dans la botte, col blanc, 
cravate noire, grand chapeau à plume d'une lon- 
gueur qui nous paraissait démesurée et que nous 
appelions « la Grande Frégate ». Ses yeux étaient 
souvent un peu rouges autour des paupières, ses 
traits, d'une grande distinction, mais souvent 
fatigués, annonçaient la souffrance. Sa taille 
était droite et assez élevée, ses mains osseuses et 
très marquées de veines. Il ne marchait jamais 
sans sa canne et ne prenait son épée que dans les 
grandes circonstances. » 

Il avait pour aide de camp le capitaine de 
Richepanse, fils aîné du général de ce nom, qui 
avait marqué particulièrement dans les guerres 
de la République. 

Le commandement en second était le colonel 
de Montalembert. Il avait fait, comme officier 
d'état-major, les guerres de l'Empire. 

Des quatre capitaines de l'Ecole, deux : M. Del- 
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py de la Roche et M. de Gualy, officiers sous 
l'ancien régime, avaient émigré à l'époque de la 
Révolution. Les deux autres, les capitaines Lam- 
bert et de Planard, sortaient des armées impé- 
riales. M. de Planard avait servi dans un de ces 
régiments de dragons qui avaient si bien fait les 
campagnes d'Espagne. 

Le personnel des adjudants se composait de 
MM. Potel, Puzel, Colnique, Favier, Laugier, 
Gérard. Les cinq premiers avaient été détachés 
de T hôtel des Invalides, dont ils étaient les pen- 
sionnaires depuis plusieurs années déjà. L'adju- 
dant Gérard avait appartenu à la garde impériale 
et l'avait quittée au licenciement. Tous étaient 
décorés de la Légion d'honneur. 

« Le plus jeune et le plus apprécié par les élèves, 
écrit le général, était l'adjudant Gérard, un beau 
soldat, d'une tenue toujours irréprochable, beau 
parleur et causant bien. Je me souviens que le 
18 juin 1816, premier anniversaire de la bataille 
de Waterloo, au moment de la récréation de 
midi, il était monté sur un banc de la cour des 
jeux et racontait, à deux cents et plus d'entre 
nous, toutes les péripéties de cette bataille à 
laquelle il avait pris part comme sergent-major 
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dans un des célèbres régiments de grenadiers de 
la garde impériale. 

« Je n'oublierai jamais l'impression que son • 
récit nous fit à tous. La bouche béante, les oreilles 
tendues, les yeux fixés sur lui, nous suivions tous 
les détails de l'action, avec une attention aussi 
chaleureuse qu'il mettait d'énergie, d'expres- 
sion et d'entrain dans le récit qu'il nous faisait. 
Nous étions sous le charme de sa parole, vrai- 
ment éloquente et sentant encore la poudre de 
cette grande et néfaste journée de 1815 qui amena 
de nouveau l'étranger en France. 

« Ces hommes, éprouvés par tant de rudes 
combats, étaient pour nous la tradition vivante 
des armées de la République et de l'Empire, je 
dirai même de l'ancienne monarchie, et, par les 
récits des grands faits auxquels ils avaient pris 
part, ils nous initiaient à mesure que nous avan- 
cions en âge, à l'histoire militaire de notre pays, 
et développaient en nous le désir de pouvoir les 
imiter un jour (1) ». 

? Au mois d'août 1816, eut lieu la distribution 
des prix, dans la grande cour des jeux. Le lende- 
main les vacances commencèrent, Elles consis- 



(x) Souvenirs et Campagnes, p. 89. 
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taient en ceci qu'il y avait une étude de moins 
par jour. Tous les élèves restèrent à l'Ecole. Il 
n'était accordé de permission d'absence qu'à 
ceux qui avaient été assez malades pour être 
obligés d'aller refaire leur santé dans leur famille: 
le nombre en était très restreint. 

Dans l'hiver de 1816 à 1817, le général d'Albi- 
gnac tomba gravement malade. Malgré sa sévé- 
rité, il était très aimé. Aussi, quand on apprit 
qu'il était en danger, tous les élèves en conçurent 
une telle impression que, dans un commun accord 
et dans les trois bataillons, il fut convenu que, 
tant que durerait sa maladie, chacun, pour lui 
complaire et lui exprimer ses vœux de prompte 
guérison, redoublerait de zèle, de travail et de 
bonne conduite. « En effet, dit le général de la 
Motte-Rouge, dans les rangs, dans les classes, 
dans les études, c'était un silence, un ordre, dont 
nos chefs étaient peut-être plus étonnés que nous- 
mêmes. Pas une punition à infliger, pas une répri- 
mande à faire ! Jamais école, composée de cinq 
ou six cents enfants, n'a fait ce que fit pendant la 
maladie de son vénéré et bien-aimé chef, l'Ecole 
préparatoire de Saint-Cyr ; le général d'Albignac 
ayant été informé de la résolution de ses enfants, 
de la ténacité avec laquelle ils la maintenaient, 
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en fut profondément touché. Je me souviens 
qu'un dimanche de janvier, revenant de la pro- 
menade par un froid très rigoureux, nous eûmes 
le bonheur de l'apercevoir derrière sa fenêtre : il 
nous regardait passer. Ce fut un enthousiasme, 
ce furent des vivats, partis de nos jeunes cœurs, 
qui lui dirent assez combien nous savions recon- 
naître ses soins paternels, ses soins incessants 
pour notre santé, notre instruction, par consé- 
quent notre avenir. » 

Dans le courant de l'été, l'Ecole fut honorée de 
la visite du roi. Louis XVIII avait son costume 
ordinaire, habit bleu de roi, ouvert, épaulettes, 
gilet blanc, cordon bleu et plaque, chapeau à 
plumes blanches. Après le défilé le général d'Al- 
bignac vint prendre les ordres du roi qui prescri- 
vit de faire approcher les élèves. Les instructions 
du général étaient de se tenir à une certaine dis- 
tance du prince. Dès que les faisceaux furent 
formés, ce fut à qui se rapprocherait de lui le plus 
vite. Le jeune La Motte-Rouge ne fut pas des 
moins prompts : il se trouva au premier rang 
parmi les plus près. Dès que Louis XVIII vit les 
élèves groupés autour de sa personne, il leur dit, 
avec ce ton de voix clair qui lui était particulier, 
« qu'il était bien aise de les voir, qu'avant toute 
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« chose, il fallait être bons chrétiens et bons 
« Français ; que par la position sociale de leurs 
« familles, par l'éducation, les principes, l'ins- 
« truction qui leur étaient donnés dans cet éta- 
« blissement par les bons exemples qu'ils y pui- 
« saient, ils étaient appelés plus tard à rendre de 
« bons services à la France. De grands noms 
« ajouta-t-il, des noms d'illustres hommes de 
« guerre et de batailles, inscrits au fronton de cet 
« édifice dans vos cours de jeux, dans vos salles 
« d'études, dans vos dortoirs, vous rappellent 
« sans cesse de grands exemples ; vous les imi- 
« terez ; un jour, comme eux, vous serez les 
« vaillants défenseurs du roi et de la patrie ; 
« comme eux vous porterez haut l'honneur et 
« l'épée de la France (i) ». 

Un demi-siècle s'était écoulé depuis que la 
Motte-Rouge avait entendu le roi de France pro- 
noncer ces paroles : « Je crois encore les entendre, 
écrit-il, tant elles sont gravées dans mon esprit. » 



(x) Souvenirs et Cumpagnts, p. £9? 
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III 



L'année suivante (1818), le maréchal Gouvion 
Saint-Cyr, ministre secrétaire d'Etat de la guerre, 
proposa au roi le rétablissement de l'Ecole spé- 
ciale militaire. Quoiqu'il y eût encore bien des 
officiers, dits à demi-solde, à replacer, le ministre 
estima qu'il était nécessaire de songer à l'avenir 
de l'armée et de préparer pour cet avenir des 
officiers instruits. Une ordonnance royale décréta 
donc cette nouvelle création, à laquelle furent 
assignés, comme autrefois, les vastes bâtiments 
de Saint-Cyr. Le commandant de l'Ecole prépa- 
ratoire, le général d' Albignac, fut mis à la tête du 
nouvel établissement, dont les premiers éléments 
se composèrent de cent-vingt élèves, pris par 
fractions égales parmi les plus âgés et les plus 
instruits des écoles préparatoires de Saint-Cyr et 
de la Flèche (30 dans chaque école), et d'un nom- 
bre égal de jeunes gens sortant des collèges royaux, 
des institutions particulières susceptibles de su- 
bir le concours déterminé par le ministre de te 
guerre, 
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Sur les six cents jeûnes gens qui formaient 
T Ecole préparatoire, trente furent donc admis 
dans la nouvelle Ecole ; deux cents, pris parmi 
les plus âgés et les plus avancés dans leurs études, 
furent conservés à Saint-Cyr, dans des bâtiments 
séparés de ceux affectés aux nouveaux arrivants. 
Les autres furent versés dans l'Ecole de la Flèche, 
ou envoyés dans les collèges royaux, pour y con- 
tinuer leur éducation jusqu'au moment où, par 
leur âge et leur instruction, ils seraient à même 
de se présenter au concours. 

La Motte- Rouge fut des deux cents qui resté, 
rent à Saint-Cyr, et que Ton installa dans la par- 
tie ouest des bâtiments avec cours séparées. 
Toute communication était interdite entre eux et 
ceux qui devenaient leurs aînés. 

Au mois d'août 1819, bien qu'il n'eût pas 
atteint ses seize ans révolus, La Motte-Rouge fut 
admis à passer les examens pour l'Ecole spéciale 
et fut reçu dans un bon rang. 

A l'Ecole spéciale comme à l'Ecole prépara- 
toire, il nous fait faire connaissance avec ses ins- 
tructeurs et ses chefs. 

Les sous-officiers instructeurs étaient les adju- 
dants Sordez, Péquégnot et Chazaren pour l'in- 
fanterie, Parmentier et Bazeilles pour la cavale- 
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rie, Vallée pour l'artillerie. Tous étaient de vieux 
soldats qui avaient bien fait la guerre , suivant une 
expression que le général de La Motte-Rouge 
affectionne et qui, sous sa plume, n'est pas un 
vulgaire éloge. Tous étaient des revenants de 
Waterloo. Bazeilles avait fait partie de la division 
de cuirassiers qui, sous la conduite de Ney, avait 
fait tant de ravages dans l'armée anglaise. « Ce 
vieux soldat, dit le général, était admirable de 
simplicité et de modestie, quand il nous racontait 
comment, dans une charge à fond contre un carré 
anglais, son cheval arriva sur les baïonnettes 
ennemies, fit un bond énorme et pénétra dans le 
carré. Mais cavalier et cheval tombèrent bientôt, 
et Bazeilles, blessé grièvement d'une balle dans 
T épaule dut se rendre et fut fait prisonnier. Plus 
tard, la décoration de la Légion d'honneur avait 
été la récompense de sa belle conduite. » 

Le commandant en second de T Ecole, le colo- 
nel Daulion, et particulièrement le chef de ba- 
taillon Viénot, étaient chargés de la direction de 
l'instruction militaire. Le colonel Daulion avait 
longtemps servi dans la légion étrangère au ser- 
vice de France, Le chef de bataillon Viénot, avait 
fait toutes les campagnes de la Révolution et 
notamment la campagne* d'Egypte. Vieilli dans 
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les écoles militaires, où il était entré comme ser- 
gent instructeur, dès 1804, à Fontainebleau, il 
ne connaissait que la théorie, l' exercice, le port 
d'armes et l'immobilité dans les rangs : « Chaque 
fois que nous le voyions se promener seul au mi- 
lieu de nous, les bras croisés et se frottant le nez 
avec l'index de la main droite, nous prétendions 
qu'il causait avec lui-même de la théorie (1). » 

Deux officiers supérieurs d'artillerie, le lieute- 
nant-colonel Nacquart et le chef de bataillon 
Carraud, étaient chargés, le premier, de la direc- 
tion des études, le second, de la surveillance 
principale sous ses ordres. Le capitaine d* artille- 
rie Périolllas était chargé de l'enseignement pé- 
riodique et pratique de cette arme. Avec ces trois 
noms, Nacquart, Carraud et Périollas, nous nous 
retrouvons en plein Balzac. On sait que Balzac 
avait pour médecin le docteur Nacquard (2), 
sans doute un parent du lieutenant-colonel- 
Quant au chef de bataillon Carraud et au capi- 
taine Périollas, ils étaient étroitement liés avec 
le grand romancier. Lorsqu'il quitta Saint-Cyr en 
1831, M. Carraud fut envoyé, comme inspecteur 
de la poudrerie à Angoulême, où Balzac fit chez 



(1) Souvenirs, p. 113. 

(a) Le Lys de la vallée lui est dédié. 
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lui de longs et fréquents séjours. La Maison 
Nucingen est dédiée à M me Zulma Carraud, 
femme du commandant. Une autre Scène de la 
vie parisienne, Pierre Grassou, est dédiée (décem- 
bre 1839) : Au lieutenant d'artillerie PÊRIOL- 
LAS, comme un témoignage de l'affectueuse estime 
de V auteur (1). 

Comme on le voit, par les noms et les détails 
qui précèdent, Louis XVIII n'avait pas hésité à 
choisir dans les rangs de l' armée impériale les 
maîtres destinés à former la jeunesse militaire de 
son royaume. 



IV 



Le général de La Motte-Rouge a tracé un 
vivant tableau de Saint-Cyr en ces années qui 
vont de 1819 à 1822. Peu de peintures sont plus 
curieuses que celles de cette école où des fils 
d'émigrés et de chouans (c'était le cas de La 



(1) Le général de la Motte-Rouge a écrit : Caraud et 
Pèriolas. La véritable orthographe de ces noms est Car- 
raud et Pèriollas. 
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Motte- Rouge) avaient pour instructeurs les sol- 
dats de la République et les officiers de l'Empire. 
Il avait un an d'école spéciale lorsque, dans les 
premiers jours de novembre 1820, arrivèrent les 
jeunes gens de la nouvelle promotion. Le nombre 
des compagnies fut porté à huit, avec un effectif 
de 40 à 45 élèves. Chaque ancien fut chargé 
d'initier un nouveau aux premiers principes de 
l'exercice du fusil et de la marche. La brimade, en 
ce temps-là, était chose inconnue. « Nos cons- 
crits, dit le général, loin d'être en butte aux vexa- 
tions et aux avanies des anciens, comme cela fut 
plus tard et pendant de longues années dans 
cette même école, étaient traités par eux en bons 
camarades. Tout ancien qui se serait permis de 
mauvais traitement envers un nouveau eût été 
sévèrement puni. On ne croyait pas à Saint-Cyr, 
à cette époque, comme on l'a pensé depuis, que 
toutes ces tracasseries, qu'on a appelées brimades, 
formassent le caractère des jeunes gens qui en 
étaient l'objet, et pour cela pouvaient être per- 
mises sans grands inconvénients. Notre disci- 
pline, très juste et très sévère, ne comportait pas 
ces sortes de tolérances. L'autorité des sous-offi- 
ciers élèves était considérable et fortement soute- 
nue par l'autorité supérieure. Ils ne craignaient 



! 
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i'infliger une punition méritée à ceux de 
camarades anciens et nouveaux qui avaient 
lue à la règle, et cela sans passion et sans 
alité. Avant toute chose, et quoique bien 
s, ils tenaient à la dignité de leur caractère ' 

e qu'on respectât leurs galons. Cela était dû 
bonnes traditions de l'Ecole impériale, tra- 
is qui nous avaient été transmises par ceux 
s chefs qui avaient fait partie de cette même 
et qui étaient toutes militaires. » 
la rentrée de 1820, La Motte-Rouge fut 
lé sergent à la cinquième compagnie, capi- 
Chapuis. Dans le courant de janvier 1821, 
nt pas encore dix-sept ans, il fut promu au 
de sergent- major. « Je ne crois pas, dit-il, 
lans ma longue carrière, aucun grade m'ait 
ré autant de plaisir que celui-là », et il 

e capitaine Chapuis, qui commandait ma 
agnie, me reçut devant elle avec un entrain 
■nilitaire. Je crois entendre encore sa voix 
, brève, énergique, lorsqu'il prononça la 
île de réception. C'était un vigoureux offi- 
e guerre que le capitaine Chapuis. Il avait 
1 partie les grandes guerres de l'Empire et il 
andait en 1815, à Waterloo, une compagnie 
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de grenadiers du 85 e régiment. D'une taille peu 
élevée, d'un tempérament sec et nerveux, d'un 
caractère ferme et bienveillant, d'une grande 
bonté de cœur, d'une bravoure rare, il avait reçu 
douze ou quinze blessures à cette bataille. Quand 
il nous arriva, il portait encore son habit de cam- 
pagne, court de taille et de basques de couleur 
verte, loin d'être neuf : on voyait que c'était 
l'habit des bivouacs. De tous nos capitaines, il 
était certainement le plus aimé. Quant à moi, 
j'avais pour lui un grand respect et une grande 
affection ; j'ambitionnais pour l'avenir des états 
de service comme les siens. » 

Lors de son entrée à l'Ecole, en 1819, La 
Motte-Rouge avait eu pour caporal d'escouade 
Armand Carrel, lequel avait d'ailleurs près de 
quatre ans de plus que lui. Il en fait ainsi le por- 
trait : « D'une taille ordinaire, au teint brun, aux 
cheveux noirs et crépus, d'une physionomie sé- 
rieuse, peut-être même un peu sombre, quoique 
ornée d'yeux vifs et intelligents, à la parole brève 
et un peu creuse, tout en lui annonçait beaucoup 
de caractère et de commandement. Je l'avais 
pour voisin de rang ». Sainte-Beuve, parlant 
d'une vive admonestation adressée à Carrel par 
le commandant de l'Ecole, dit qu'elle eut pour 
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origine les rapports défavorables faits sur ses 
opinions et ses sentiments (i). La Motte- Rouge 
donne, sur ce petit épisode de la jeunesse d'Ar- 
mand Carrel, des détails plus précis et sans doute 
plus exacts. « Un opuscule, dit-il, saisi entre ses 
mains par le général d'Albignac, intitulé : Eloge 
du général Moreau, et écrit par lui dans des prin- 
cipes essentiellement républicains, lui avait valu 
une dure admonestation et une punition sévère. » 
Au sortir de l'Ecole en 1820, Carrel entra sous- 
lieutenant dans le 29 e de ligne. C'était le temps 
des conspirations militaires contre la Restaura- 
tion (1820-1823) ; il y trempa, au mépris de son 
serment. Lorsque commença la guerre d'Espa- 
gne, il donna sa démission, partit pour Barcelone, 
et se battit, sur les bords de la Bidassoa, contre 
ceux qui la veille étaient ses camarades. Il poussa 
à la révolution de 1830 et s'accommoda fort bien 
d'abord de la monarchie nouvelle. Comme on ne 
lui avait offert qu'une préfecture et l'une des 
moindres, celle du Cantal, où des circonstances 
de sa vie antérieure ne lui permettaient pas d'ail- 
leurs de s'installer, il glissa peu à peu à l'opposi- 
tion républicaine. Avec cela, bonapartiste ardent, 



(1) Causeries du lundi, t. VI, p. 90. 
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professant le culte de Napoléon et n'ayant point 
d'autre religion. 

Combien différente a été la carrière de son voi- 
sin de rang à Saint-Cyr, de cet irréprochable La 
Motte-Rouge, qui a été, sans un jour, sans une 
heure de défaillance, l'homme du devoir et du 
sacrifice, qui n'a jamais versé son sang que pour 
la France, qui a toujours combattu le désordre et 
la révolution, qui est mort en chrétien, après 
avoir vécu en soldat fidèle et en bon citoyen ? 

J'aurais encore bien des détails intéressants à 
recueillir dans cette première partie des Souve- 
nirs du général de La Motte-Rouge. Obligé de me 
borner, je leur emprunterai seulement, pour finir 
une citation qui permet de restituer définitive- 
ment à l'histoire une anecdote dont l'authenti- 
cité était jusqu'ici demeurée douteuse. 

« Chaque soldat a dans sa giberne le bâton de 
maréchal de France. » Ce mot célèbre et souvent 
répété, a-t-il été réellement prononcé ? et par 
qui ? par Napoléon, suivant les uns ; par Louis 
XVIII, suivant les autres. 

Grâce au général de La Motte-Rouge, nous 
serons fixés maintenant sur la réalité de ce mot 
légendaire, sur son véritable auteur, sur les cir- 
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constances dans lesquelles il a été dit. Nous lisons 
à la page 105 des Souvenirs : 

« Le commencement de Tannée 1819 se passa 
sans événements à signaler. Dans le courant de 
l'été, le général d'Albignac conduisit le bataillon 
de l'Ecole à Saint-Cloud, où résidait alors le Roi. 
C'était un dimanche. L'Ecole, son état-major en 
tête, arriva vers midi dans la cour d'honneur du 
château et se forma en bataille, face aux apparte- 
ments du Roi. Après la messe, Sa Majesté, entou- 
rée de ses officiers de service, des membres de sa 
famille et du maréchal major-général en fonc- 
tions ce jour-là (1), vint se placer au balcon et 
prescrivit la manœuvre. Le bataillon, commandé 
par le sergent-major Pointe, exécuta le manie- 
ment d'armes et les divers mouvements de l'école 
de bataillon, avec un ensemble et une précision 
qui enlevèrent tous les suffrages. Après le défilé, 
qui fut d'une régularité parfaite, le Roi, s' adres- 
sant aux élèves qu'on avait massés à petite dis- 
tance de sa personne, leur dit : « Mes enfants, je 
suis très content de vous ; il n'y en a pas un dans 
vos rangs, qui n'ait dans sa giberne le bâton de 
maréchal de France de Monsieur le duc de Reg- 



(1) Le maréchal Oudinot, duc de Reggio. 
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gio que vous voyez près de moi dans ce moment ; 
il ne tient qu'à vous de l'en faire sortir. » 

La parole était belle, la scène était grande, le 
cadre était majestueux : 

Toutes ces choses sont passées. 
Comme l'onde et comme le vent. 

Il n'y a plus de roi de France, il n'y a plus de 
maréchaux de France ; le château de Saint- 
Cloud n'est plus qu'une ruine. Le Saint-Cyrien de 
1819 a assez vécu pour voir cinq ou six révolu- 
tions, la France envahie et mutilée, les Alle- 
mands campés à Saint-Cloud, le roi de Prusse 
ayant à ses côtés le maréchal comte de Moltke et 
haranguant ses soldats du haut de ce balcon d'où 
Louis XVIII parlait aux élèves de Saint-Cyr, 
ayant à ses côtés le maréchal duc de Reggio ! 

Les trois volumes de Souvenirs et Campagnes 
assurent à leur auteur, parmi nos écrivains mili- 
taires une place à part. C'est le livre d'un modeste 
et d'un héros. Le maréchal de Montluc, dans ses 
Commentaires, se plaisait à redire : « Je suis 
Français et Gascon ! » Le général de la Motte- 
Rouge aurait eu le droit de dire à son tour : « Je 
suis Français et Breton !» Il a certes, moins de 
verve, moins de vivacité et d'originalité dans le 
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style que le vieux maréchal de Henri III ; mais 
il a comme lui une âme guerrière ; il a de plus que 
lui la modération, le désintéressement, la simpli- 
cité ; il est de la famille de Catinat. 



Juin 1895. 



FELIX ARVERS 



(i) 



i 



C'est Sainte-Beuve, je crois, qui compare la 
postérité à ces voyageurs qui redoutent par- 
dessus tout les excédents de bagages et qui 
allègent le plus possible leur valise. Heureux 
les poètes qui, comme Horace ou Musset, peuvent 
tenir en un seul volume ! Je vois d'ici Alfred de 
Musset, un petit volume à la main montrant du 
doigt à Victor Hugo l'énorme pile de ses Œuvres 
complètes et lui disant avec un léger sourire : 

Horace, avec deux mots, en dit plus long que vous. 

Félix Arvers, lui, a fait mieux encore. Il a pris 
décidément le plus court pour aller — non à 



(i) Le poète Félix Arvers, par Charles Glinel. Un vo- 
lume in-8°, A. Rouquette, libraire, 6g, passage Choiseul, 
1897. 
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r Académie, mais à la postérité. Il a bien composé 
un volume, Mes Heures perdues, mais ce volume 
se résume en une seule pièce, en un Sonnet qui a 
suffi pour immortaliser son nom. Ce sonnet, par- 
tout cité, n'est pa* toujours fidèlement reproduit. 
En voici le texte exact : 

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère : 
Un amour éternel en un moment conçu ; 
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire, 
Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su. 

Hélas ! j'aurai passé près d'elle inaperçu, 
Toujours à ses côtés et pourtant solitaire ; 
Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, 
N'osant rien demander et n'ayant rien reçu. 

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre, 
Elle ira son chemin, distraite et sans entendre 
Ce murmure d'amour élevé sur ses pas ; 

A l'austère devoir pieusement fidèle 
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle 
, « Quelle est donc cette femme ?» et ne comprendra 

[pas. 

Ce sonnet, qui a eu un si heureux" destin, 
n'aura pas été la seule bonne fortune de Félix 
Arvers. Unaimable et délicat écrivain, M. Char- 
les Glinel, a réuni, avec un soin pieux, avec une 
érudition impeccable, toutes les informations, 
tous les documents qui peuvent servir à éclairer 
la vie du poète. 
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L'auteur de Mes heures perdues naquit à Paris 
le 23 juillet 1806. 

Voici l'extrait de son acte de naissance : 

« Du vingt-cinq juillet mil huit cent six, deux 
heures un quart du soir, acte de naissance de 
Alexis-Félix, du sexe masculin, né avant-hier, à 
sept heures du soir, rue Guillaume, n° 1, division 
de la Fraternité, fils du sieur Pierre-Guillaume- 
Thérèse Arvers, marchand de vin en gros, et de 
dame Jeanne Vérieu, domiciliés susdite demeure, 
mariés à Paris depuis douze ans. Premier témoin, 
sieur François-Etienne-Ebbon Prignol, ancien 
avocat, âgé de 54 ans, demeurant rue de la Loi 
(1), n° 29 ; second témoin sieur Edme Lemoine, 
marchand de vins en gros, âgé de 50 ans, demeu- 
rant rue Guillaume, n° 4... » 

L'enfant fut baptisé sur la paroisse de Saint- 
Louis-en-1'Ile. 

La rue Guillaume, où est né Arvers, reliait le 
quai d'Orléans à la rue Saint-Louis-en-1'Ile ; elle 
porte aujourd'hui, en vertu d'un décret du 27 
février 1867, le nom de rue Budé et elle est située 
dans le IV e arrondissement. 



(1) C'est vers 1806, d'après le Dictionnaire des rues de 
Paris, de Félix Lazare, que le nom de Richelieu fut 
rendu à la rue de la Loi f 
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M. Arvers père paraît avoir continué son com- 
merce de vins à Paris jusqu'en 1819, habitant 
successivement le n° 1 de la rue Guillaume jus- 
qu'en 1809 ; le n° 3 jusqu'en 1812 ; le n° 9 de la 
rue des Filles-du-Calvaire jusqu'en 1814, et en 
dernier lieu le n° 7 de cette même rue. 

Vers 1819, sans renoncer aux opérations com- 
merciales, il se retira. Mais sur ces entrefaites, 
l'enfant avait grandi, il fallait songer à son ins- 
truction. C'est d'abord à l'institution Guillet qu'il 
fut confié, puis, en 1821, à l'Institution Massin, 
dont les élèves suivaient les cours du collège 
Charlemagne. Au concours général de 1824, il 
remporta, comme vétéran de rhétorique, le prix 
d'honneur de discours latin et le premier prix de 
discours français. « En discours français, dit 
M. Glinel, Arvers l'avait emporté sur Alfred 
Nettement, du collège Sainte-Barbe (2 e prix des 
vétérans) et Désiré Nisard, du collège Charle- 
magne (i er prix des nouveaux) ». Il y a là une 
petite erreur. Le rhétoricien Désiré Nisard était, 
comme Alfred Nettement, un élève de Sainte- 
Barbe. 

Malgré ses succès universitaires, au lieu d'en- 
trer à l'Ecole Normale, dont les portes se seraient 
ouvertes toutes grandes devant lui, Félix Arvers 
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commença son droit pour s'arrêter, il est vrai, 
après son premier examen de licence. 

Il se sentait alors irrésistiblement entraîné 
vers la poésie ; Tune des premières pièces de Mes 
Heures perdues, à M. Victor Hugo, remonte au 
mois de janvier 1828 ; il écrivait la Saint Barthé- 
lémy, du même recueil, en juillet 1829, et la Res- 
semblance, destinée à un volume qui n'a jamais 
paru, est datée de janvier 1830. 

A cette dernière date, cédant au désir de sa 
mère, (son père était mort en 1823) ^ entra en 
qualité de sixième clerc chez M. Guyet-Desfon- 
taines, alors l'un des premiers notaires de Paris. 

Gendre du littérateur et membre de l'Institut 
Amaury Du val, neveu par alliance de l'académi- 
cien Alexandre Duval, beau-frère enfin du pein- 
tre Amaury Duval, le patron d'Arvers vivait 
dans un milieu qui répondait exactement aux 
aspirations poétiques et à l'esprit délicat et rê- 
veur de son jeune clerc. Sa femme, non moins 
remarquable par son esprit que par sa beauté, 
avait un goût très vif pour les lettres ; elle a 
publié, sous le voile de l'anonyme, des romans 
dont quelques-uns ne laissèrent pas d'avoir un 
assez vif succès. C'est un détail que M. Charles 
Glinel a omis d'indiquer. M. et M me Guyet-Des- 
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fontaines donnaient de brillantes réceptions en 
leur hôtel de la rue d' Anjou-Sain t-Honoré, n° 34, 
où les sommités politiques (M. Guyet-Desfon- 
taines était devenu en 1834 député de la Vendée), 
se rencontraient avec M me Emile de Girardin, 
avec Alexandre Dumas, Eugène Delacroix, et 
l'élite des littérateurs et des artistes. Ils possé- 
daient à Marly-le-Roy une belle maison de cam- 
pagne et ils y firent construire un petit théâtre 
sur lequel on jouait la comédie de société. Ce fut 
Bayard,leur ami, qui composa le prologue d'inau- 
guration. 

Félix Arvers avait donc rencontré le patron 
qu'il lui fallait. Il venait justement d'être inscrit 
comme troisième clerc, lorsqu'en 1833 il publia 
son volume des Heures perdues, un bel in-octavo, 
imprimé chez Crapelet, avec une vignette sur le 
titre, représentant un papillon sur une branche 
dans une feuillée. 



II 



Outre une curieuse préface en vers A mon 
livre, ce volume renferme quinze pièces déta- 
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chées, un drame : la Mort de François I er et une 
comédie : Plus de peur que de mal. La comédie 
est piquante et spirituelle. Le drame, qui n'était 
pas destiné à la scène (le Théâtre- Libre n'était 
pas encore inventé), avait été composé au mois 
de juin 1831, bien avant le Roi s* amuse (1), avec 
lequel il n'est pas sans avoir plus d'un rapport. 
Si l'on doit regretter que l'auteur ait mis sa verve 
et son talent au service d'un sujet qu'il fallait 
laisser à la chronique scandaleuse et au pamphlet 
soi-disant historique, il n'en reste pas moins que 
l'œuvre d'Arvers est très dramatique, pleine de 
vigueur et d'éclat. Elle est assez forte pour sou- 
tenir, sans en être le moins du monde écrasée, le 
redoutable voisinage du drame de Victor Hugo. 
Les quinze pièces détachées sont, pour la plu- 
part, très remarquables. Deux seulement sont 
des sonnets. Le premier a pour titre : Sonnet 
pour mon ami R... Il est ainsi conçu : 

J'avais toujours rêvé le bonheur en ménage 
Comme un port où le cœur .trop longtemps agité, 
Vient trouver à la fin d'un long pèlerinage 
Un dernier jour de calme et de sérénité. 



(1) La première représentation du Roi s'amuse 
eut lieu le 22 novembre 1832. 
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Une femme modeste, à peu près de mon âge 
Et deux petits enfants jouant à mon côté, 
Un cercle peu nombreux d'amis du voisinage 
Et de joyeux propos dans les beaux soirs d'été. 

J'abandonnais l'amour à la jeunesse ardente, 

Je voulais une amie, une âme confidente 

Où cacher mes chagrins qu'elle seule aurait lus. 

Le ciel me donna plus que je n'osais prétendre ; 
L'amitié par le temps a pris un nom plus tendre 
Et l'amour arriva qu'on ne l'attendait plus. 

Quant au célèbre sonnet ( « Mon âme a son 
secret... »), il a son histoire et il a excité bien des 
curiosités. Arvers lui avait donné pour titre : 
Sonnet imité de V Italien. D'après M. Jules Trou- 
bat, d'un des secrétaires de Sainte-Beuve, le célè- 
bre critique disait volontiers que le sonnet d' Ar- 
vers était bien réellement imité de l'Italien ; 
mais il n'a jamais fourni à son secrétaire la preuve 
de cette assertion, ni indiqué la source étrangère 
à laquelle le poète français aurait puisé son 
inspiration. Il eût été sans doute fort empêché de 
le faire. Il n'existe pas dans la poésie italienne, de 
sonnet qui ait servi de modèle à Félix Arvers 
Tout au plus pourrait-on rapprocher de sa pièce 
le passage suivant de la Jérusalem délivrée du 
Tasse (chant II, strophe 16). Il s'agit des amours 
d'Olinde et de Sophronie : 
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Ei che modesto è si comm'essa ê bella, 

Brama assai, poco e nulla chiede, 
Ne sa scoprirsi, o non ardisce ; ed ella, 
O lo sprezza, o nol vede, on non s'avvede, 
Cosi finora il misero ha servito, 
O non visto, o mal noto, o mal gradito. 

(Aussi modeste amant que sa maîtresse est belle, il 
désire beaucoup, espère peu et ne demande rien ; il ne 
sait ou n'ose découvrir sa flamme. Elle, de son côté, ne 
le voit point, ou ne distingue point ses feux, ou les dédai- 
gne. Ainsi l'a servie jusque-là le malheureux inaperçu, 
ou mal connu, ou dédaigné). 



Arvers, en écrivant son Sonnet, songeait-il à ce 
passage de Torquato ? J'en doute un peu. Le 
sentiment qui lui a dicté ses vers est bien person- 
nel, et il est certain, en tous cas, que malgré sa 
réminiscence (si réminiscence il y a eu), il a su 
rester original et touchant. S'il a mis en tête de 
sa pièce ces mots : Sonnet imité de l'Italien, c'était 
uniquement afin de mettre sur une fausse piste 
les lecteurs trop curieux. Ceux-ci, du reste, ne s'y 
sont pas laissé prendre, et longue serait la liste de 
tous ceux qui ont cherché à pénétrer le mystère, 
à découvrir quelle était Y Inconnue d' Arvers. 
M. Charles Glinel a poussé plus loin que personne 
cette enquête, et c'est là peut-être la partie la 
plus intéressante de son travail. J'y trouve ces 
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lignes, que je me reprocherais de ne pas citer 
ici : 

« Serrons la question de plus près encore, dit 
M. Glinel, et évoquons à la fois le précieux témoi- 
gnage et l'émouvant souvenir de l'excellent et à 
jamais regretté chroniqueur de la Gazette de 
France , Dancourt (Adolphe Racot). 

« Dans les premiers jours du mois d'avril 1886, 
il rendait visite, à Fontenay-aux- Roses, à la 
fille de Charles Nodier, M me Marie Mennessier- 
Nodier, retirée là avec une partie de sa famille. 
Le 6 mai suivant, Adolphe Racot nous écrivait 
une longue et très intéressante lettre, dont nous 
détachons ces passages : 

« Malgré son âge, M me Mennessier est active, 
sans la moindre infirmité et on ne lui donnerait pas 
plus de cinquante ans. Elle a beaucoup d'esprit 
et tous ses souvenirs présents. 

« Quand je suis entré dans le petit salon au 
rez-de-chaussée, j'ai été frappé et ému. Dans ces 
six à huit mètres carrés tient tout ce qui reste de 
l'Arsenal : un grand portrait de Nodier, peinture 
de Guérin ; un autre également grandeur nature, 
de Marie Mennessier, par Amaury Duval, resté 
ami intime jusqu'à sa mort toute récente ; une 
petite vue peinte de Saint- Point où elle accom- 
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pagna son père et sa mère dans le voyage avec 
M. et M me Hugo ; deux jolies esquisses d'anges, 
par Amaury Duval, d'après les têtes des deux 
filles ; une grande photographie de M m3 Hugo ; 
un joli Bonington original ; enfin, sur la chemi- 
née, le buste en terre cuite de Sébastien Nodier, 
l'aïeul. 

« M me Mennessier possède un album du temps 
où elle était jeune fille ; j'y ai trouvé, parmi des 
poésies signées de tous les poètes illustres de 
l'époque, le sonnet autographe et signé d'Arvers. 

« Je vous en envoie une copie exacte et minu- 
tieuse, ponctuation et majuscules initiales. Vous 
y verrez les changements qu'Arvers y apporta 
dans l'édition imprimée. » 

Le titre : « Sonnet imité de l'italien » n'existe 
que dans le texte imprimé : il ne figure pas sur 
l'album. 

Et maintenant, que Marie Nodier ait été Y In- 
connue d'Arvers, cela ne fait pas doute pour 
M. Charles Glinel. L'un des témoins de la vie de 
Mme Marie Mennessier-Nodier a bien voulu lui 
redire une confidence que V éditeur Hetzel lui avait 
faite comme la tenant d'Arvers lui-même, c'est que 
le poète, en composant son fameux sonnet, avait 
pensé à Marie Nodier. 

8 
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Or, c'est précisément sur l'album de celle-ci 
qu'il l'a écrit entièrement et signé de sa main. 

La date de ce sonnet doit être placée entre le 
17 février 1830 jour du mariage de M. et M me Men- 
nessier-Nodier et la seconde moitié de l'année 
1833, époque de la publication de Mes Heures 
perdues, La dame était mariée ; les expressions : 
le mal est sans espoir, à V austère devoir pieuse- 
ment fidèle , et surtout : Quelle est donc cette femme? 
L'indiquent suffisamment. D'un autre côté, les 
épithètes de douce et tendre de l'imprimé, préfé- 
rables à celles « bonne et tendre » du manuscrit, 
font supposer que les vers de l'album ont précédé 
ceux insérés dans Mes Heures perdues. Arvers 
aura voulu dérouter les recherches et dépister la 
curiosité en introduisant dans l'imprimé la men- 
tion imité de V Italien qui, je l'ai déjà dit, ne se 
rencontre pas dans le manuscrit. 

S'il est, dans la littérature du dix-neuvième 
siècle, un moment qui brille d'un éclat incompa- 
rable, une heure privilégiée, fraîche comme le 
printemps, jeune comme l'aurore, c'est celle où le 
Cénacle romantique, en ces belles années de la 
Restauration finissante, se réunissait à l'Arsenal, 
autour de Charles Nodier. 
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Gais comme l'oiseau sur la branche 

Le dimanche 
Nous rendions parfois matinal 

L'Arsenal (i). 

C'est Musset qui dira cela plus tard. Une jeune 
fille, la fille de Nodier, poète elle-même, était le 
charme et le rayon de ces inoubliables matinées. 
Son souvenir ne périra pas. Elle a retracé dans un 
aimable livre, (2) le tableau de ces jours heureux ; 
elle a dicté à Musset des sonnets immortels ; elle 
a inspiré le sonnet d' Arvers. 



III 



Lorsque Félix Arvers mourut, en 1850, il n'a- 
vait pas publié d'autre volume de poésie que Mes 
heures perdues. Il avait cependant composé d'au- 
tres vers, et M. Charles Glinel a été assez heureux 
pour retrouver quelques-unes de ces pièces de- 
meurées inédites. Deux d'entre elles sont particu- 
lièrement dignes de mention. La première, inti- 



(1) Stances à Nodier, 15 août 1843. 

(2) Charles Nodier, épisodes et souvenirs de sa vie, par 
M me Marie Mennessier-Nodier. 
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tulée : Déclaration, est des plus piquantes. La 
seconde, datée du 13 novembre 1832, est une 
Epitre à M. Alfred Tattet, si connu depuis par 
son étroite intimité avec le chantre de Rolla. 
Alfred Tattet, très lié avec Arvers, paraissait à ce 
moment l'abandonner un peu pour se rapprocher 
de Musset, connaissance plus nouvelle. Arvers en 
éprouva quelque dépit et essaya de ramener 
T infidèle. Sa pièce, très longue, est des plus 
curieuses En voici la fin où, comme on le verra, 
Fauteur des Contes d'Espagne et d'Italie n'est pas 
précisément ménagé : 



Moi, je suis ainsi fait : au rang des plus grands crimes 

Je mets le fantastique et les mauvaises rimes : 

La rime est un écho qui se perd sans effet 

S'il ne sait recueillir la voix à sa naissance ; 

C'est un instrument faux et j'appelle impuissance 

Le dédain orgueilleux que certains en ont fait. 

Je ne suis pas de ceux qui croient que la pensée, 

Dans un cadre grossier bien ou mal enchâssée, 

Puisse assez resplendir de sa propre pensée. 

Beaucoup en cette erreur sont tombés dans notre âge 

Je veux qu'un grand dessein, éclairant tout l'ouvrage 

Imprime à chaque vers la vie et l'unité. 

Je ne suis pas de ceux qui vont dans les orgies 

S'inspirer aux lueurs des blafardes bougies ; 

Qui, dans l'air obscurci par les vapeurs du vin, 

Tentent de ranimer leur muse exténuée, 

Comme un vieillard flétri qu'une prostituée 

Sous ses baisers impurs veut réchauffer en vain. 
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Je crois que le génie est un fils du mystère, 
Qui veut être lavé des fanges de la terre 
Pour marcher dans sa force et dans sa liberté ; 
Je crois qu'un vase infect en souillerait la flamme, 
Que pour l'œuvre divin le corps ainsi que l'âme, 
A besoin de pudeur et de virginité. 
C'est ainsi que j'entends l'œuvre de poésie : 
Chacun de nous s'est fait l'art à sa fantaisie, 
Chacun de nous l'a vu d'un différent côté. 
Prisme aux mille couleurs, chaque œil en saisit une 
Suivant le point divers où l'a mis la fortune ; 
Dieu lui seul peut tout voir dans son immensité. 
Conserve ta croyance et respecte la nôtre, 
Apôtre dévoué de la gloire d'un autre ; 
Fais-toi du nouveau Dieu confesseur et martyr. 
Ne crois pas que mon cœur cède comme une argile, 
Ni que ta voix, prêchant le nouvel Evangile, 
Si chaude qu'elle soit, puisse me convertir. 
Adieu*. Garde ta foi, garde ton opulence, 
Laisse-moi recueillir mon cœur dans le silence, 
Laisse-moi consumer ma vie comme un reclus ; 
Pardonne cependant à cette rêverie, 
C'est le chant d'un proscrit en quittant la patrie, 
C'est la voix d'un ami que tu n'entendras plus. 

Ce n'était là du reste qu'une boutade de poète ; 
non seulement Arvers ne se brouilla point avec 
Alfred Tattet, mais il devint bientôt, lui-même, 
un des amis de Musset. 

Il était encore chez M. Guyet- Desfontaines et 
venait d'être inscrit comme deuxième clerc, 
lorsque, le 30 novembre 1835 il fit représenter 
sur le théâtre du Gymnase- Dramatique, en so- 
ciété avec Bayard et Paul Foucher, En attendant f 
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comédie-vaudeville en deux actes. Trois mois 
plus tard, il renonçait définitivement au notariat, 
pour devenir un des fournisseurs attitrés des 
théâtres de vaudevilles. De 1836 à 1850, soit seul, 
soit en collaboration avec son ami Ernest d' Avre- 
cour, il ne fit pas jouer moins de seize pièces, dont 
quelques-unes réussirent brillamment : les Deux 
maîtresses, les Anglais en voyage , les Deux César, 
Lord Spleen. Deux fois il aborda notre première 
scène ; il fit représenter au Théâtre-Français, le 
8 mars 1839, ^ a Course au Clocher, comédie en 
trois actes et en vers ; et, le 3 avril 1841, le Second 
Mari, également en trois actes et en vers. Mal- 
heureusement les petits théâtres l'avaient pris et 
ne le lâchèrent plus. Da* s sa dernière pièce, le 
Banquet de camarades, vaudeville en un acte, où 
il retraçait ses souvenirs de pension, il faisait 
raconter par l'un des personnages que le prix 
d'honneur de 1824 (l'année même de son triomphe 
universitaire) était souffleur aux Funambules. 
N'y avait-il pas là une allusion mélancolique à sa 
propre destinée ? Lui qui aurait pu, qui aurait dû 
arriver à l'Académie, en passant par le Théâtre- 
Français, n'en était il pas venu à travailler pour 
les Délassements-Comiques ? 
Les lettres de Félix Arvers (M. Charles Glinel, 
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a eu la bonne fortune d'en trouver quelques-unes) 
valent mieux que ses vaudevilles. Elles sont d'un 
fin lettré et d'un homme d'esprit. A ce dernier 
titre, il haïssait cordialement la République. Le 
19 juillet 1850, il écrivait à l'un de ses amis : 

« Vive le président ! dirai- je à mon tour, car en 
vérité cet enfant va très bien. 

« Savez- vous qu'il vient de nous donner une 
petite loi qui ôte la moitié de leur influence aux 
journaux, ces grands faiseurs de révolutions ? 
C'est ce que M. Victor Hugo appelle encore une 
violation de la Constitution. Or on a remarqué 
que, chaque fois que cette pauvre Constitution 
était violée, c'est le signal du retour de la con- 
fiance et de la reprise des affaires. Les comptes 
hebdomadaires de la Banque et le tableau du 
produit des revenus indirects, publié par le 
Moniteur, témoignent de cet état de prospérité, 
qui n'attend pour être complet que la suppres* 
sion totale de la République. 

« Ah ! oui, la révolution de Février, j'en ai 
entendu parler sur la côte de Coromandel. Eh 
bien ! Monsieur, la Révolution de Février a fait 
le bonheur de la France... pour l'avenir, car, pour 
ce qui est du présent, je ne vous cacherai pas 
qu'elle a, ruiné pa$ mal de monde^ mais ruiné^ là^ 
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à plates coutures ; quand la République fait les 
choses, elle ne les fait pas à moitié ; si bien que 
ceux qui dînaient chez Véry dînent aujourd'hui 
à quarante sous, ceux qui dînaient à quarante 
sous dînent à dix-huit et ceux qui dînaient à dix- 
huit ne dînent plus du tout. » 

Le 25 octobre 1850, Arvers, gravement ma- 
lade, quitta son domicile de la rue Neuve-Saint- 
Nicolas pour entrer à la maison municipale de 
santé (hospice Dubois). On constata qu'il était 
atteint de rhumatismes qui, remontés au cœur, 
remportèrent. M. Abel d'Avrecour a donné sur 
les derniers jours du poète de précieux détails. 
J'emprunte à son récit l'anecdote suivant : 

« Le grand poète fut un légitimiste ardent. Je 
tiens l'anecdote suivante de mon père qui la 
tenait lui-même du seul et unique témoin. Tou- 
jours au même hospice Dubois, l'abbé X... était 
venu lui apporter les derniers secours de la reli- 
gion. La confession terminée, le prêtre lui deman- 
manda s'il n'avait plus rien à ajouter : — « Par- 
don, mon père, dit Arvers, j'allais oublier le plus 
gros péché de mon existence, celui qui m'a pesé 
toute ma vie sur la conscience. » 

« Et devant la mine effarée à juste titre de 
l'ecclésiastique, il reprit : « J'ai dit un jour du 
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mal de Charles X ! » Et l'abbé, le célèbre abbé 
X..., était un libéral à tous crins : Arvers avait 
conservé son ironie satirique jusqu'aux affres de 
la mort ! » 

Arvers mourut le 7 novembre 1850, il fut in- 
humé à Cézy ; il n'avait que quarante-quatre 
ans. 

Heureux poète ! Aucun discours n'attrista ses 
modestes funérailles. Les journaux ne parlèrent 
pas de lui. Il repose dans un humble cimetière de 
campagne auprès de son père et de sa mère. Le 
vulgaire, qui n'avait jamais su son nom, continue 
de l'ignorer. Mais tous ceux qui aiment la Muse 
répéteront à jamais le Sonnet d' Arvers. 

Octobre 1897. 



M. CUVILLIER-FLEURY ET SON 
JOURNAL INTIME {l) 



i 



M. Cuvillier-Fleury prit de bonne heure T habi- 
tude — très répandue en Angleterre, très rare 
chez nous — de tenir son journal, d'écrire au jour 
le jour des notes plus ou moins développées, où il 
raconte, juge, commente des événements de 
tout ordre et de tout caractère, politiques, litté- 
raires, artistiques, mondains, et particulièrement 
ceux qui intéressent la famille princière, bientôt 
royale, où il a passé la plus brillante partie de sa 



(i) Journal intime de Cuvillier-Fleury, publié avec 
une Introduction par Ernest Bertin. Tome premier 
(1823-1831). Un volume in-8° avec deux portraits 
Librairie Pion, iqckq* 
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vie en qualité de précepteur, puis de secrétaire 
des commandements du duc d'Aumale. 

Le Journal de Cuvillier-Fleury commence le 
vendredi 14 novembre 1828 ; la première page 
est datée du château de Neuilly. Quel âge avait 
alors Cuvillier-Fleury ? Depuis quand était-il 
dans la maison d'Orléans ? Qu'avait- il fait avant 
d'y entrer ? La notice biographique et l'introduc- 
tion placées en tête du volume ne nous appren- 
nent à peu près rien sur ces divers points ; elle ne 
nous disent même pas la date de sa naissance. 
J'essaierai de suppléer dans une certaine me- 
sure, à ces lacunes, assurément regrettables, 
puisqu'il est nécessaire, quand on veut lire un 
Journal ou des Mémoires, d'en bien connaître 
l'auteur. 

Alfred-Auguste Cuvillier-Fleury était né à 
Paris en 1802. Son père, après avoir été aide de 
camp du général Hoche, devint, sous l'Empire, 
officier dans le palais de Louis-Bonaparte, devenu 
lui-même roi de Hollande, et mourut en 1810. En 
1813, l'orphelin fut nommé' boursier de l'empe- 
reur à Louis-le-Grand, où il fit de brillantes étu- 
des et remporta, au concours général de 1819, le 
prix d'honneur de rhétorique, avec un discours 
latin qui avait pour sujet : Manlii Cafitolini ad 
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Senatum oratio. Ce succès eut un retentissement 
particulier. L'administration du collège fit pein- 
dre le portrait du lauréat, ce qui fut l'origine d'un 
usage constamment observé depuis. Presque au 
sortir de Louis-le-Grand, le jeune Cuvillier- 
Fleury alla rejoindre en Italie l'ancien roi de 
Hollande et passa deux ans auprès de lui, comme 
secrétaire, à Milan, Florence et Rome. Revenu en 
France, il fut recommandé par M. Mallevai, son 
ancien professeur, à M. Victor de Lanneau, direc- 
teur de l'Institution de Sainte-Barbe. Il y exerça 
d'abord, concurremment avec M. Louis Hachette 
et avec Edouard Boitard, l'auteur des Leçons de 
procédure civile, dont la mort prématurée fut une 
si grande perte pour l'enseignement du droit, 
l'emploi d' examinateur y qui consistait à lire pour 
le contrôle du travail quotidien, les devoirs des 
élèves qui suivaient les cours du collège royal de 
Louis-le-Grand. Par la manière dont il s'acquitta 
d'une conférence qui lui fut confiée ensuite, il 
montra qu'il était fait pour un poste plus élevé. 
M. de Lanneau l'appela aux fonctions de préfet 
des études (i). C'est là qu'en 1827 le duc d'Or- 



(1) Histoire de Sainte-Barbe, par Jules Quicherat, 
t. III, p. 203. 
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léans le vient prendre pour lui confier l'éducation 
du quatrième de ses fils, le Duc d' Aumale. 



II 



Voilà donc Cuvillier-Fleury installé au Palais 
Royal et au château de Neuilly, vivant au milieu 
d'une famille quasi-royale,' chargé de former 
l'esprit et le cœur d'un jeune prince appelé — on 
le savait déjà — à recueillir la plus opulente suc- 
cession de France, celle du prince de Condé ; et 
ce qui frappe tout d'abord dans son Journal, 
c'est sa haine pour le Roi, pour les grands sei- 
gneurs et ceux qu'il appelle les aristocrates. Il 
parle de Charles X avec colère ou avec dédain. 
Au mois d'août 1828, la France envoie en Morée 
quatorze mille hommes, commandés par le géné- 
ral Maison. L'affranchissement de la Grèce, tel 
est le but de cette expédition. Lorsque le minis- 
tre de la marine, M. Hyde de Neuville, présenta 
un rapport sur les forces maritimes dont nous 
pouvions disposer, Charles X, après avoir ap- 
prouvé les mesures proposées, ajouta ces paroles: 
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« Vous avez raison, la France, quand il s'agit 
d'un noble dessein, d'un grand service à rendre à 
un peuple cruellement opprimé, ne prend conseil 
que d'elle-même. Ainsi, que l'Angleterre veuille 
ou ne veuille pas, nous délivrons la Grèce. Allez, 
continuez avec la même activité vos armements, 
je ne m'arrêterai pas dans une voie d'humanité 
et d'honneur. Oui, je délivrerai la Grèce (i). » 

Cette généreuse résolution eut son effet. La 
Grèce fut délivrée. Oui, mais elle est délivrée par 
Charles X, et de cela Cuvillier-Fleury enrage. 
Aussi, comme il rabaisse cette expédition, glo- 
rieuse pour la France, mais qui a le tort, impar- 
donnable aux yeux du jeune précepteur, de faire 
honneur au roi : 

« Les journaux, écrit-il, sont pleins de dépê- 
ches du marquis de Maison ; le château de Morée, 
défendu par six cents Turcs, s'est rendu à l'atta- 
que combinée de nos vaisseaux et de nos troupes 
de terre ; le général en chef fait un peu trop de bruit 
pour si peu de besogne. — Mais comment lire sans 
pitié cette relation d'un fait d'armes toute farcie 
de formules de cour et de compliments pour la 



(i) Mémoires et Souvenirs du baron Hyde de Neuville, 
t. III, p. 399. 
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dynastie ? Le marquis (i) veut plaire avant tout, 
cela est certain ; après avoir atteint ce but de 
haute importance, si le général d'armée procure 
quelques avantages au pays, ce sera tant mieux. 
Aussi, voyez : s'il est impatient de pousser les 
travaux, s'il ouvre une brèche, s'il brûle de s'y 
précipiter avec ses braves, c'est que la saint 
Charles approche et qu'il veut fêter le Roi par 
la soumission du château de Morée ; de quatre 
batteries élevées dans le camp d'attaque, l'une 
s'appellera Charles X, l'autre Dauphin, celle-ci, 
duc de Bordeaux ; nos troupes victorieuses, qu'a 
poussées là un mouvement tout populaire long- 
temps contrarié par le roi, n'auront pourtant de 
vœux, de souvenir, d'enthousiasme que pour le 
roi. Ainsi le raconte Maison, toujours dans le but 
de plaire, car c'est là le point : la cour et les cour- 
tisans ! Ce sont eux qui feront Maison maré- 
chal (2). » 
La cour et les courtisans ! notre précepteur les 



(1) Le général Maison avait été l'un des plus brillants 
officiers de la République et de l'Empire. La Restaura- 
tion l'avait fait pair de France et marquis. Charles X, en 
1827, le créa maréchal de France. Sous la Monarchie de 
juillet, il fut ministre des affaires étrangères, ministre de 
la guerre, ambassadeur à Vienne et à Saint-Pétersbourg. 

(2) Journal intime, Vendredi 21 novembre 1828. 



— 125 — 

a en horreur, et il ne manque aucune occasion de 
leur dire leur fait. Il écrit le 17 janvier 1829 : 

« On a beaucoup parlé (à un grand dîner donné 
au Palais Royal en l'honneur des ministres), on 
a beaucoup parlé du grand événement arrivé au 
dernier bal de M me la duchesse de Berry. Un 
huissier de la Chambre, en grand costume, après 
avoir accompagné le roi, s'est mêlé aux danses, 
et ayant pris courage dans une rasade de Cham- 
pagne, il a offert la main à M lle Suchet (1), qui 
l'a acceptée sans le connaître. Mais les seigneurs 
de la cour le connaissaient ; il a été entouré, cons- 
pué, mis à la porte par les épaules ; l'évanouisse- 
ment causé par l'intervention de la duchesse elle- 
même me paraît une fable faite à plaisir. La co- 
médie est assez complète sans cela. Le pauvre 
huissier avait certainement tort, mais cette 
grande colère des courtisans inspire une pitié 
plus profonde et d'un autre genre. L'huissier est 
chassé. Pourquoi donnez-vous des habits cousus 
d'or à vos domestiques ? » 

Ces sentiments égalitaires sont fort beaux sans 
doute, et Paul- Louis Courier dans son Pamphlet 



(1) M lle Suchet était fille du maréchal Suchet, duc 
d'Albuféra. 
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des pamphlets, ne parle pas autrement des courti- 
sans et des seigneurs de la cour. Mais Paul-Louis 
se donnait pour un vigneron, il écrivait au fond 
des bois. Cuvillier-Fleury écrit, lui, dans un pa- 
lais, et il trouve fort bon de s'asseoir à la table 
des princes, où il est servi par des domestiques 
qui, j'imagine, portaient, eux, aussi des habits 
galonnés. 

Trois mois plus tard, le 17 avril 1829, avait 
lieu la promenade de Longchamps. On lit sur le 
Journal : 

« La promenade de Longchamps a été bril- 
lante... Du reste, rien d'inepte comme la cohue 
des spectateurs rangés des deux côtés de l'avenue 
pour faire galerie aux grands airs de l'aristocratie. 
J'étais en calèche Daumont avec mes deux jeunes 
princes, par conséquent, de ceux que Ton consi- 
dérait. Il en coûte d'être peuple ! Rien n'est plus 
vrai : sequitur fortunam, et, pendant ce temps-là 
des courtisans le dévorent. » 

Déclamer contre des gens qui roulent carosse, 
quand on descend soi-même d'une « calèche Dau- 
mont », où l'on était en compagnie de deux prin- 
ces, c'est peut-être pousser la plaisanterie un peu 
loin. 

Au mois de juin 1829, le baron Gérard expose 
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son tableau du Sacre de Charles X. Cuvillier- 
Fleury va le voir, et il écrit au retour : 

« J'ai été voir le tableau du Sacre par Gérard. 
Le sujet était pauvre, l'exécution est à la hauteur 
du sujet... Rien de plus plat que cette corbeille de 
courtisans chamarrés, avec leurs figures fardées, 
leur enthousiasme soldé ; et que sais- je ? 

« Le peuple n'est pas mentionné dans ce ta- 
bleau, mais il juge le peintre et les courtisans, et 
ses arrêts sont sévères et sans appel ; qu'on y 
prenne garde ! » 

Au mois de mars 1831, Eugène Delacroix vient 
au Palais- Royal saluer le roi Louis- Philippe, qui 
ne devait s'installer aux Tuileries que le 30 sep- 
tembre suivant. Cuvillier-Fleury est charmé de 
la visite du grand peintre, et il ne croit pouvoir 
mieux témoigner sa satisfaction qu'en se livrant 
à une nouvelle sortie contre « Messieurs les cheva- 
liers, marquis, vicomtes, gens à quartiers, nobles 
à parchemins ! » Encore une fois, c'est à mer- 
veille ; mais, quand on est un si bon démocrate, 
comment peut-on se résigner à vivre sous les 
lambris dorés du Palais-Royal et bientôt après 
sous ceux des Tuileries ? 
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III 



Prenons cependant l'auteur du Journal tel 
qu'il se peint à nous, parfait démocrate, voire 
même quelque peu républicain, — un républi- 
cain qui montera tout à l'heure dans les carosses 
du Roi. Son Journal contient des détails et des 
anecdotes d'un réel intérêt. « Ce soir, écrit-il à la 
date du 30 novembre 1828, après la poule accou- 
tumée, étant resté au salon avec MM. Atthalin et 
d'Houdetot (tous les deux aides de camp du duc 
d'Orléans), j'ai été retenu par l'intérêt de leurs 
récits jusqu'à près de minuit. Il s'agissait de la 
campagne de Russie ; tous deux y étaient, 
M. d'Houdetot n'y a échappé que par miracle. Il 
résulte de leurs conversations que l'idée générale 
qu'on serait disposé à se faire de cette éton- 
nante catastrophe de la retraite n'approche pas 
à beaucoup près de la réalité, quand on est con- 
duit dans les détails par un témoin ou une vic- 
time de ces tristes événements... Lors de la 
déroute sur le pont de la Bérézina, M. d'Hou- 
detot était parvenu à passer avec l' état-major 
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du général. Il est envoyé au maréchal Ney qui 
soutenait encore la bataille au delà du pont. 

« Dans l'impossibilité où il se trouve de lutter 
contre la foule qui se précipite, il remonte le pont 
en dehors du parapet sur l'extrémité des poutres 
mal assurées qui le forment, mais arrivé au milieu 
de ce périlleux trajet, un mouvement d'hommes 
et de chevaux effrayés par la mitraille que vomis- 
saient les hauteurs vient à le culbuter, lui, ving- 
tième, dans le fleuve ; là, il est soutenu par les 
débris de toute espèce dont le fleuve est encom- 
bré et il arrive à bord ; le maréchal Ney était en 
pleine retraite ; ses troupes se précipitant sur le 
pont allaient ajouter au désordre et au péril de ce 
sauve-qui-peut ; d'Houdetot remonte de cin- 
quante pas le rivage, et là, sous le canon ennemi, 
il traverse la rivière à la nage, revient à l' état- 
major. Le général lui dit : « Il faut retourner d'où 
vous venez ! » Mais ses vêtements glacés qui cra- 
quent à chacun de ses mouvements, son visage 
pâle, ses lèvres tremblantes annoncent assez que 
son courage même ne le soutiendrait plus ; on le 
dépouille de ses habits ; on l'enveloppe d'une 
couverture, il est placé près d'un foyer, avec 
quelques pièces de bois pour l'entretenir. C'est 
alors qu'un gendarme d'élite ayant fait menace 
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de lui enlever un des fagots, le malheureux aide 
de camp fut contraint, nu comme un ver et le 
sabre à la main, de défendre contre le brigand le 
seul espoir de salut qui lui restât .» — Ces simples 
détails, dit très bien Cuvillier-Fleury, peignent 
mieux que bien des livres. 

Le colonel Marbot était aussi l'un des aides de 
camp du duc d'Orléans. On lit sur le Journal à 
la date du 9 janvier 1830 : 

« Causerie vive, éloquente, dramatique du 
colonel Marbot ; l'empereur et le colonel à Es- 
ling : (( Où est le colonel ? — Mort ! — Où est-il ? 
qu'on me montre le corps! — Dans les rangs enne- 
mis. — Quoi ! vous laissez aux ennemis le corps 
de votre colonel ! Vous acceptez cette honte ! » 
Le régiment s'arrêta dans sa retraite et se préci- 
pita avec fureur dans les rangs ennemis ; quel- 
ques moments après on rapporta un corps san- 
glant : c'était celui du colonel. ^ 

« Le siège de Ratisbonne ; le général Lannes ; 
assaut intrépide ; sang-froid du colonel Marbot. » 

Après la révolution de juillet, le colonel Mar- 
bot fut fait maréchal de camp. Le Journal porte 
à la date du 28 mars 1831 : 

« Le général Marbot nous a raconté ce soir une 
série d'aventures de sa vie militaire qui sont du 
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plus haut intérêt. Les dangers qu'il a courus à 
Eylau et la façon miraculeuse dont il a été sauvé, 
son passage du Danube avant la prise de Vienne 
sont des scènes admirables que je reproduirais 
ici, si je pouvais espérer de reproduire sa ma- 
nière, et si d'ailleurs elles n'étaient consignées 
dans des Mémoires militaires qui paraîtront un 
jour. On peut leur promettre du succès. » 

Jamais Cuvillier-Fleury ne fut meilleur pro- 
phète. 

Ses anecdotes, malheureusement, ne sont pas 
toujours aussi exactes. 

Comme il détestait Chateaubriand, qui avait 
le double tort, à ses yeux, d'être royaliste et ro- 
mantique, il croit pouvoir consigner sur son 
Journal , à la date du 8 janvier 1829, le récit 
suivant : 

« M. de Chateaubriand, revenu d'exil, vint re- 
trouver sa femme en Touraine. Celle-ci se plai- 
gnait à un vieux chevalier de Malte, de ses amis, 
commensal du château, de la froideur inaccoutu- 
mée de son mari. Conseils du chevalier ; on pré- 
pare une tarte que l'on sert au malencontreux 
époux, saupoudrée de je ne sais quelle prépara- 
tion surexcitante. Le soir arrive ; chacun se re- 
tire, le vieux chevalier tout joyeux de sa ruse, 
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lorsque des cris se font entendre ; on accourt, on 
s'empresse dans la chambre des époux, d'où par- 
tait le bruit : M. de Chateaubriand était en proie 
à des coliques convulsives du genre le plus alar- 
mant. Qu'on juge de la frayeur du vieux cheva- 
lier ! On appelle le médecin, l'apothicaire ; des 
explications sont demandées et données. Le 
médecin, qui avait crié au poison, se rassure en 
apprenant de quelle drogue on s'est servi, mais 
il réprimanda fortement l'apothicaire d'en avoir 
donné une pareille dose. M. de Chateaubriand 
parvient à se débarrasser à force de laxatifs et 
d'émollients, mais il quitte le château, il plante là 
sa femme... et ce n'est qu'à l'époque de la Res- 
tauration qu'il consent à la revoir ; elle n'avait 
pas eu d'autres torts. » 

Cuvillier-Fleury s'applaudissait sans doute 
d'avoir mis ici Chateaubriand en ridicule pos- 
ture. Son récit est assez plaisant ; seulement il est 
faux d'un bout à l'autre. 

D'après ce récit, lorsque Chateaubriand revint 
d'exil — au mois de mai 1800 — il serait allé 
retrouver sa femme en Touraine, l'aurait quittée 
au bout de quelques jours et ne l'aurait plus re- 
vue qu'en 1814, soit après une séparation de qua- 
torze ans. Et d'abord M me de Chateaubriand n'a 
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jamais mis les pieds en Touraine. Elle avait tou- 
jours vécu en Bretagne, quand au mois de février 
1804 eu< e vint à Paris pour rejoindre son mari qui 
arrivait de Rome, après avoir donné sa démis- 
sion de secrétaire d'ambassade. « Lorsque M. de 
Chateaubriand, écrit-elle à la première page de 
ses Mémoires (1), revint de Rome, au mois de 
février 1804, nous prîmes un logement à Y Hôtel 
de France, rue de Beaune. » M me de Chateau- 
briand a conduit ses Mémoires jusqu'à la deuxiè- 
me Restauration. Ils sont exclusivement consa- 
crés à son mari, et il en ressort que, sauf pendant 
le voyage du grand écrivain à Jérusalem (juillet 
1806, juin 1807), les deux époux ne se sont pas 
quittés depuis 1804 jusqu'en 1814, non plus du 
reste que dans les années suivantes, jusqu'à la 
mort de M me de Chateaubriand (2). On le voit, 
Cuvillier-Fleury s'est moqué de ses lecteurs, à 
moins — ce qui est fort probable — que ceux qui 
lui ont raconté cette belle histoire, à la table de 
. M. de Lavallette, ne se soient gaussés de lui. 



(1) Les Mémoires de M me de Chateaubriand ont été 
publics en 1889, par l'abbé G. Pailhès, dans son très re- 
marquable ouvrage : Madame de Chateaubriand, d'après 
ses Mémoires et sa Correspondance. 

(2) M me de Chateaubriand mourut le 7 février 1849. 
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IV 



J'ai dit tout à l'heure qu'il n'aimait pas les 
romantiques. En littérature, comme en politique, 
il appartenait à l'école du Constitutionnel. Victor 
Hugo était sa bête noire. Les Orientales parurent 
au mois de janvier, il écrivait sur son Journal : 

« Nous avons lu ce soir et analysé trois Orien- 
tales de Victor Hugo : les Fantômes, Novembre, 
Lui ; les deux dernières ont paru absurdes, même 
à Delacroix ; il y a de grandes beautés avec d'in- 
croyables platitudes dans la première... L'album 
de Charlet nous a un peu reposés de la fantasma- 
gorie de Victor Hugo. » 

Cuvillier-Fleury pensait et parlait tout juste- 
ment comme cet excellent M. Jay, futur acadé- 
micien et l'un des principaux rédacteurs du Cons- 

* 

titutionnel, qui se disposait à publier la Conver- 
sion d'un romantique (i), où il est dit, dès les 
premièees pages, que « M. Hugo, jeune homme 



(i) La conversion d'un ro mantique .manuscrit de Jac- 
ques Delorme, publié par A. Jay. Un volume in-8°, 1829. 
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d'ailleurs heureusement doué est tombé dans l'ab- 
surde ». 

Le 25 février 1830, avait lieu au Théâtre- 
Français la première représentation de HER- 
NANI ou L'HONNEUR CASTILLAN, drame 
nouveau en cinq actes et en vers. Le lendemain, 
Cuvillier-Fleury écrivait : 

« Hier, a eu lieu la première représentation 
d'Hernani. Tous ces messieurs en sont revenus 
confondus. Il paraît que la nouvelle tragédie est à 
faire peur ». 

Cela n'est encore que l'opinion de ces Messieurs, 
Voici maintenant son opinion personnelle : 

« Lundi, 15 mars 1830. — Enfin, j'ai vu le 
monstre. J'ai assisté à une représentation du 
drame de Victor Hugo. Une véritable comédie se 
jouait au parterre ; les sifflets étaient nombreux 
et vigoureux ma foi ! c'est fort mal de siffler, sans 
doute ; mais avec les amis de M. Victor Hugo, si 
l'on ne sifflait pas, il faudrait en venir aux coups 
de poings ; leur enthousiasme est intolérable. 

« La pièce fait pitié à force d'affectation, de 
bizarrerie, de non sens dans la conception de 
l'ouvrage ; à force de platitude ou de recherche 
dans le style ; de négligences étudiées, de barba- 
rismes impertinents dans la versification. Si 
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c'est là le dernier mot du romantisme, je le 
plains. Les acteurs étaient dans un embarras 
visible, le caissier seul triomphe, et Victor 
Hugo remplit ses poches ; il a bien gagné son 
argent ! » 

Cuvillier-Fleury sera plus tard un critique 
éminent ; mais il faut reconnaître que, pour son 
début, il n'a pas eu la main heureuse. Le style 
d'Hemani n'est pas sans défauts, assurément ; 
mais s'il en est un dont il soit exempt, c'est juste- 
ment celui que lui reproche l'auteur du Journal 
— la platitude. Quant aux prétendus barbarismes 
de Hugo, le reproche est plus étrange encore. La 
vérité est que, dans ses plus grandes audaces, le 
poète a toujours obéi aux lois de la grammaire. 
Qu'il écrive en vers ou en prose, il est toujours de 
la plus irréprochable correction, et, à ce point de 
vue, son style est véritablement impeccable. 
Dans son Commentaire sur Corneille, Voltaire a 
relevé, chez l'auteur du Cid, à tort souvent, il est 
vrai, de nombreuses incorrections. Qui entre- 
prendrait un semblable travail sur l'auteur 
d'Hemani, ne trouverait peut-être pas à signaler, 
dans toutes ses œuvres, une seule faute contre la 
langue. 

Le 23 avril, Cuvillier-Fleury revient encore sur 
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Hernani : « Le Prince, dit-il, a conduit sa famille 
à N-i-ni, parodie fort plaisante du drame grotes- 
que de Victor Hugo. Les fautes de la composition 
y sont relevées avec une finesse assez remarqua- 
ble ; les ridicules du style, la négligence affectée 
du rythme y sont châtiés avec esprit. » 

Le mérite d'un Journal, c'est de nous reporter 
au temps où il a été écrit. Besoin est donc qu'il 
soit accompagné de notes nombreuses et préci- 
ses. Si l'auteur parle d'une pièce, je veux savoir 
sur quel théâtre on la jouait, quels en étaient les 
acteurs, qui l'avait composée. Le très érudit et 
très spirituel éditeur du Journal intime a été 
beaucoup trop sobre de ce genre de notes. Il ne 
dit rien de cette parodie dont Cuvillier-Fleury 
s'amusa si fort et qui était, en effet, extrêmement 
piquante. C'est au théâtre de la Porte-Saint- 
Martin que fut joué, dès le ia mars 1830, N-I-NI 
ou le danger des CastiUes, amphigouri dramatique 
en cinq tableaux et en vers, qui avait pour auteurs 
MM. Dupeuty, Carmouche et de Courcy. Dans 
cette pochade, où Hernani était transformé en 
M . N-I-NI, vagabond échappé du dépôt de men- 
dicité, dona Sol s'appelait M lle • Par asol ; don 
Ruy Gomez, M. Dégommé; et Charles-Quint, 
Arlequin-Pathos, fabricant de blanc d'Espagne, à 
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Madrid, près le bois de Boulogne. Engagé dans un 
immense monologue, où il entassait métaphores 
sur métaphores, Arlequin-Pathos s'arrêtait tout 
à coup, tirait sa montre, regardait l'heure et 
annonçait au public qu'il n'achèverait pas son 
monologue ce jour-là, car le spectacle n'en fini- 
rait pas. Un peu plus loin, les auteurs de la paro- 
die mettaient en relief, avec non moins d'esprit, 
un des plus grands défauts du drame. Après le 
quatrième tableau (le quatrième acte), le régis- 
seur se présentait avec un grand sérieux, et 
s' adressant aux spectateurs, qui se disposaient à 
sortir, disait : « Messieurs, l'administration vous 
supplie de rester ; vous avez peut-être cru que la 
pièce était terminée, tout le monde l'aurait pensé 
comme vous, mais il y a encore un acte pour le 
second et le vrai dénouement^de l'ouvrage. » 
C'est Provost qui jouait le rôle du brigand, 
N-I-N-I, ne se doutant guère qu'il créerait bien- 
tôt des rôles dans les drames de Victor Hugo ; 
l'Angély, dans Marion de Lorme ; Gubetta, dans 
Lucrèce Borgia ; Simon Renard, dans Marie 
Tudor, et Homodei, dans Angelo. 

Cuvillier-Fleury aimait beaucoup le théâtre. 
Le Palais- Royal n'était-il pas d'ailleurs, le plus 
proche voisin de la Comédie-Française ? Dans la 
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même page où il parle de N-I-NI, il dit égale- 
ment : 

« Le duc d'Orléans a mené ses enfants au 
Théâtre-Français. Nous avons eu Shakespeare 
amoureux, fort bien joué par Perrier et l'amu- 
sante comédie bourgeoise du Collatéral et Tom 
Jones, assez mauvais pastiche qui ne donne pas 
l'idée de l'excellent livre de Fielding ». Ici encore 
une note n'eût pas été de trop. Shakespeare 
amoureux était une comédie en un acte et en 
prose de l'académicien Alexandre Duval ; le 
Collatéral ou la Diligence à Joigny était une des 
plus jolies pièces de Picard ; Tom Jones à Lon- 
dres, de Desforges, comédie en cinq actes et en 
vers, avait été, avant la Révolution, un des 
grands succès de la Comédie-Française. Le duc 
d'Orléans, ce jour-là (21 mars 1830), avait voulu 
donner à ses enfants une soirée classique. Tom 
Jones remontait à 1782, le Collatéral à 1800 et 
Shakespeare amoureux à 1802. 

Il est maintes fois question, dans le Journal, du 
Théâtre des Nouveautés. Je lis, par exemple, à la 
date du 23 janvier 1830 : « M. le duc de Chartres 
m'a conduit aux Nouveautés ; M. Sans-Gêne est 
une drôle de charge... » Les Nouveautés, aujour- 
d'hui c'est bien vieux. Où était situé ce théâtre ? 
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Depuis quand a-t-il disparu ? Ici encore, j'aurais 
désiré une note. 

La salle des Nouveautés, dont l'ouverture 
avait eu lieu le I er mars 1827, était sur la place de 
la Bourse. Elle avait été construite sur une par- 
tie de remplacement du passage Feydeau, qui 
allait de la rue des Filles-Saint-Thomas à l'an- 
cien Opéra-Comique. Outre des vaudevilles, le 
nouveau théâtre donna des pièces à musique iné- 
dites, des pièces à spectacle ; il reprit bon nombre 
d'ouvrages précédemment joués ailleurs, ce qui 
s'accordait mal avec son nom et fit dire dans une 
revue- vaudeville : 

A ces vieilles, vieilles Vieilleries, 
Je reconnais les Nouveautés. 

Malgré quelques succès assez brillants, et bien 
qu'elles aient compté parmi leurs acteurs Déja- 
zet et M me Albert, Pottier et Bouffé, les Nouveau- 
tés ne réussirent pas. En 1838, leur local fut oc- 
cupé par le Vaudeville, dont la salle, située près 
du Palais-Royal, entre la rue de Chartres et la 
rue Saint-Thomas-du-Louvre, venait d'être in- 
cendiée. Le Vaudeville est resté place de la Bourse 
dans l'ancienne salle des Nouveautés, jusqu'en 
1869, époque à laquelle il se transporta boulevard 
des Italiens. 
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Le premier volume du Journal intime s'arrête 
au 16 juin 1831. Les pages consacrées par Cuvil- 
lier-Fleury à la révolution de 1830 sont vivantes, 
brûlantes d'enthousiasme, d'une chaleur qui 
anime et fait briller son style, d'ordinaire un peu 
froid. Il sera curieux de comparer plus tard son 
récit des journées de Juillet avec celui que lui 
inspireront, dix-huit ans plus tard, les journées 
de février. Je soupçonne qu'en 1848, il y aura 
quelque déchet dans son enthousiasme pour les 
journées révolutionnaires, lofais, en 1830, il est 
tout à la joie ; tout est beau, noble et grand. 
Dans son ivresse, il débute par une citation la- 
tine, ce qui est chez lui la marque la plus sûre 
d'une émotion sincère et profonde ; il s'écrie : 

Respcxit tamen et longo fiost tempore venit ; 

donnant ainsi un vers des Bucoliques pour épi- 
graphe à son récit de nos luttes civiles, plus quant 
civilia bclla. Au cours même de son récit, il ne 

to 



manque pas de citer encore Virgile. Le samedi 
31 juillet, il part du château de Neuilly pour 
aller voir un peu ce qui se passe à Paris : 

« Je partis à onze heures, après avoir attaché à 
ma boutonnière un ruban tricolore que la prin- 
cesse Louise m'avait donné. L'avenue des 
Champs-Elysées présentait à peu près le même 
aspect que la route de Neuilly... Le peuple qui 
se pressait dans l'avenue se composait de curieux 
qui n'avaient pas bougé pendant les journées 
précédentes et qui venaient maintenant visiter 
le champ de bataille : 

juvat ire et Dorica castra 
Deserosque videre îocos littusque relictum. » 

Je le répète, ce récit des 27, 28 et 29 juillet 
1830 est le morceau capital du volume. Il y au- 
rait à en extraire plus d'un détail anecdotique. 
Faute d'espace, j'y relève seulement ces quelques 
lignes, empruntées à la journée du 28 : « Ce fut un 
beau jour ! Dès le matin, la mousqueterie nous 
réveilla... Scheffer, le peintre (1), accourut vers 
huit heures ; il nous raconta la fuite de Thiers et 
de Mignet sur Montmorency,.. » 



(1) Ary Scheffer, professeur de dessin des princesses 
d'Orléans. 
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Le Journal ne nous en apprend pas davantage 
sur cette promenade à Montmorency, si opportu- 
nément faite, en pleine bataille, par nos deux 
héros de Juillet. Voici, à ce sujet, quelques dé- 
tails complémentaires : 

Le 26 juillet, quarante et quelques journalistes 
s'étaient réunis dans les bureaux du National et 
avaient signé une énergique protestation contre 
les Ordonnances. M. Thiers avait ardemment 
poussé à cette prostestation : il l'avait rédigée ; 
il y avait mis bravement son nom le premier, en 
disant : « Il faut des responsabilités, il faut des 
têtes engagées. » Le lendemain, la bataille com- 
mençait. M. Thiers qui avait si bien parlé des 
tètes à engager, croyant la sienne menacée, alla 
chercher une prudente retraite, dans la vallée de 
Montmorency, chez M™ 6 de Courchamp, la sœur 
d'Etienne Béquet, qui, à l'avènement du minis- 
tère Polignac, avait écrit, dans le Journal des 
Débats, le fameux article : « Malheureuse Fran- 
ce ! malheureux roi ! » (1). 

Mais en voilà assez, trop peut-être : Sol prata 
biberunt. Je ne terminerai pas cependant sans 



(1) Notes inédites sur M. Thiers, par Joseph d'Arçay 
(le D r B. de Malherbe) .ancien rédacteur du National, 
p. 52 — (1888). 



— i 4 4 — 

signaler à l'aimable éditeur du Journal intime, 
M. Ernest Bértin, la nécessité de reviser l'ortho- 
graphe des noms propres. Plusieurs ont été fâcheu- 
sement estropiés. C'est ainsi que l'on a imprimé à 
tort M. de Raichecourt, membre de l'Assemblée 
constituante de 89, au lieu de Raigecourt ; Lally- 
Tollendal, au lieu de Lally-Tolendal ; Forbin des 
Essards, conseiller d'Etat, au lieu de Forbin des 
Issarts ; Delaveau, ancien préfet de police sous la 
Restauration, au lieu de de Lavau ; Lecler, au 
lieu de Théodore Leclercq, l'auteur des Proverbes 
dramatiques ; le bourreau Samson, au lieu de 
Sanson ; Béranger, au lieu de Bérenger (de la 
Drôme), pair de France et membre de l'Institut ; 
Allaux, le peintre, au lieu de Alaux ; Claude de 
Barante, au lieu de Prosper de Barante, l'acadé- 
micien et l'ambassadeur ; Ozanneaux, poète et 
auteur dramatique, au lieu de Ozaneaux ; 
Zchokke, historien et romancier suisse, au lieu de 
Zschokke. 

Dans son récit des obsèques de M. de Laval- 
lette (17 février 1830), Cuvillier-Fleury signale 
les noms d'une dizaine d'assistants. Sur les dix, 
il en est trois qui n'ont pas été correctement don- 
nés : Menneval, au lieu de Méneval ; Excelmans, 
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au lieu de Exelmans ; Letnarois, au lieu de Le- 
marrois. 

A la date du 30 avril 1831, Cuvillier-Fleury 
rend compte en ces termes d'une séance de la 
Chambre des députés, à propos de M. Alexandre 
de Laborde, suspendu de ses fonctions d'aide de 
camp du roi, pour son adhésion à Y Association 
nationale, « J'assistai le lendemain à une discus- • 
sion très vive, qui eut lieu à la Chambre des dépu" 
tés, précisément au sujet de cette malheureuse 
Association ; le nom de M. de Laborde y joue son 
rôle. Bouard (de Rennes) apprit au public sa des» 
titution en termes d'un pathétique admirable, 
M. de Laborde est un grand étourdi... Est-ce là 
un héros de patriotisme, je le demande à 
Bouard / » A cette demande, Bouard n'avait 
garde de répondre, puisqu'il n'existait pas. Son 
nom est là pour celui de Bernard (de Rennes), 
qui fut, après 1830, procureur général à la Cour 
royale de Paris et qui était, en 1831, un des 
principaux orateurs de la Chambre des députés. 



Avril 1900. 



LE MARÉCHAL CANROBERT Ol 



l 



Les maréchaux du second Empire furent, si je 
ne me trompe, au nombre de dix-sept ; le roi 
Jérôme, Castellane, d'Ornano, Baraguay-d'Hil- 
liers, Magnan, Saint- Arnaud, Bosquet, Pélissier, 
Mac-Mahon, Regnaud de Saint-Jean-d'Angely; 
Canrobert, Vaillant, Randon, Bazaine, Fo- 
rey, Niel et Lebœuf . La plupart ne semblent pas 
s'être souciés de manier la plume en même temps 
que Tépée et de prendre pour devise : Ense et 
Calamo. Trois seulement ont fait exception. Cas- 
tellane nous a laissé son Journal, qui ne forme 



(i) Le Maréchal Canrobert, Souvenirs d'un Siècle, par 
M. Germain Bapst. Un volume in -8°. Librairie Pion, 
1898. 
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pas moins de cinq volumes, très originaux et très 
prime-sautiers comme leur auteur. Le maréchal 
Randon a écrit ses Mémoires, simples, natu- 
rels, modestes. Du maréchal de Saint-Arnaud, 
on a publié deux volumes de Lettres, qui ont 
ravi Sainte-Beuve et placé le vainqueur de l'Aima 
au rang de nos bons écrivains. 

Bien qu'il eût tout ce qu'il fallait pour faire 
d'intéressants Mémoires, le maréchal Canrobert 
n'a pas cru devoir écrire les siens. Il n'a pas. suivi 
l'exemple de son cousin germain le général de 
Marbot. Les souvenirs de sa vie et de sa glo- 
rieuse carrière ne seront pas perdus, cependant, 
grâce à M. Germain Bapst, qui les a recueillis 
avec un soin et une conscience qui ne sauraient 
être trop loués. Il nous apprend, dans sa Préface, 
comment le livre qu'il nous donne aujourd'hui a 
été composé : 

« Lorsque je connus le maréchal, dit-il, je fus, 
comme tout le monde, saisi par l'intérêt de ses 
récits ; dès lors, je pris la résolution de recueillir 
tout ce que je pourrais apprendre de lui. 

« Je confiai mon projet à une amie dévouée du 
maréchal, M me la baronne de Bourgoing : elle 
voulut bien m' aider, mais elle me prévint que le 
maréchal, déjà très âgé, tenait à rester étranger 
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à toute idée de publicité : si on lui parlait d'écrire 
sa vie sous sa dictée, il s'y refuserait obstinément. 
Je me bornai donc d'abord à entretenir le maré- 
chal des souvenirs de son enfance et de ceux se 
rattachant à l'époque où il était entré dans l'ar- 
mée. Cette façon de procéder m'attira un accueil 
bienveillant, et le maréchal me raconta tous les 
épisodes de sa vie de jeune officier. Bientôt sa 
confiance s'accrut. De sa jeunesse, il passa aux 
événements principaux de sa carrière, et me 
parla des guerres d'Afrique, de ses grands corn* 
mandements, de ses ambassades, des guerres de 
Crimée et d'Italie, de tous les faits dont il avait 
été le héros ou le témoin. 

« Je voyais le maréchal presque tous les jours 
vers quatre ou cinq heures ; souvent il m'invitait 
à prendre le thé avec lui, et j'écrivais des notes 
sur le coin de la petite table sur laquelle on le 
servait. Rentré chez moi, je ne me couchais 
jamais avant d'avoir transcrit la conversation de 
la journée. Mais les no tes ainsi accumulées offraient 
bien des répétitions et bien des lacunes ; de plus, 
toutes n'avaient pas un intérêt identique ; enfin 
leur publication intégrale eût exigé de six à sept 
volumes. Ma première tâche a donc consisté à 
coordonner les notes et les documents recueillis, 
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à les raccorder entre eux, à vérifier dans les pièces 
officielles jusqu'aux moindres faits, et souvent 
même à faire des recherches fort longues, pour 
retrouver la date exacte de telle ou telle anecdote 
particulière... Quelquefois le maréchal reprenait 
mes notes, les relisait et les corrigeait. Certains 
passages des campagnes d'Afrique, de Crimée et 
d'Italie ont été revus par lui, » 

Le travail ainsi préparé, — et M. Germain 
Bapst, on le voit, n'y a pas épargné ses soins, — - 
restait à trancher une question très délicate. 
Quelle forme donner aux Souvenirs du maréchal ? 
Convenait-il de lui laisser la parole, de mettre le 
récit dans sa bouche et à la première personne, 
comme s'il eût écrit lui-même ces Mémoires, qu'il 
avait seulement parlés ? — Ne valait- il pas mieux 
au contraire, pour M. Germain Bapst, se faire 
simplement le biographe de Canrobert, le narra- 
teur de sa vie, narrateur autorisé à coup sûr, écho 
fidèles des confidences et des récits de son héros ? 
M. Germain Bapst a longtemps hésité, je le crois 
bien, entre ces deux partis, et ne pouvant se déci- 
der à adopter l'un ou l'autre, il a fini par les 
adopter tous les deux. 

« J'ai, dit- il, laissé constamment la parole au 
maréchal pour le récit des premières'années de sa 
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vie parce qu'il s'agissait de faits tout personnels 
et d'un caractère privé. Dans la suite, et lorsque 
les faits touchaient plus particulièrement à 1* his- 
toire, j'ai dû me substituer parfois à mon inter-r 
locuteur, parce que ses conversations manquaient 
de lien entre elles et avaient besoin pour être 
comprises de certaines explications. Je craignais 
enfin si je ne prenais la plume à mon tour que les, 
jugements portés sur les hommes et les événe* 
ments ne dépassassent la pensée du maréchal et 
je tiens à en assumer toute la responsabilité, puis» 
qu'il n'est plus là pour apporter son témoignage.» 
L'ouvrage qui nous est donné aujourd'hui a 
donc un double caractère, à la fois Mémoires et 
Biographie, tantôt à la première et tantôt à la 
troisième personne. Il présente, par suite, il faut 
bien le dire, les inconvénients de toute œuvre 
d'un genre mixte et à laquelle fait défaut cette 
qualité, essentielle entre toutes, l'unité de ton et 
de physionomie. Tel qu'il est pourtant, le livre de 
M. Germain Bapst n'en est pas moins de l'intérêt 
le plus vif et d'une réelle valeur historique. 
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II 



François de Certain-Canrobert est né, le 27 
juin 1809, dans la petite ville de Saint-Céré (Lot). 
Ses parents étaient ardemment catholiques et 
royalistes, et il me semble bien que cette origine 
et l'éducation que reçut l'enfant au foyer dômes* 
tique, ne furent pas pour peu de chose dans les, 
qualités et les vertus qu'il devait déployer plus 
tard. 

Tous les membres de la famille Ae son père 
étaient militaires. Dix-sept de ses ancêtres ser- 
virent comme officiers, et onze d'entre eux reçu- 
rent la croix de Saint- Louis. 

Son père, lui aussi, avait été capitaine dans 
Penthièvre- Infanterie, Il avait émigré et servi 
dans T armée des princes ; il était ensuite passé en 
Vendée, et s'était battu pour la cause royale jus- 
qu'à la pacification de 1800. — Avant la révolu- 
tion, il avait épousé en premières noces M lle de 
Sanguinet, originaire d'une famille de Saint-Ser- 
van, qui avait donné plusieurs officiers à la 
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marine française ; de cette union étaient nés une 
fille et un fils. Pendant la Terreur, W* de Certain 
fut enfermée avec ses deux enfants dans la tour 
du Solidor de Saint-Servan. Sa fille, âgée de treize 
ans, tomba bientôt malade de misère et de priva- 
tions ; elle mourut sans que sa mère eût pu rien 
faire pour la soulager. On laissa son corps dans la 
cachot, et durant quelques jours la mère vécut à 
côté du cadavre de sa fille qu'on ne recouvrit 
même pas d'un drap de lit. Puis, le geôlier enleva 
son enfant pour aller l'ensevelir en secret dans un 
endroit inconnu, sans qu'elle pût le suivre et sans 
qu'elle espérât jamais savoir où sa fille reposait. 
Ce coup fut tel que la pauvre mère n'y survécut 
que peu de temps. 

Devenu veuf, M. de Certain, lorsqu'il eût dé- 
posé les armes, alla vivre auprès de sa sœur, la 
générale de Marbot, la mère de l'auteur des 
Mémoires, qui habitait à Paris, rue de Miromes- 
nil. Il y était depuis peu de temps, lorsque eut 
lieu l'attentat de la Machine infernale (3 nivôse 
an IX — 24 décembre 1800). Dès le lendemain, 
l'ancien Chouan était arrêté et conduit au Tem- 
ple, où on l'interrogea. On ne put rien tirer de ses 
réponses : il ne savait rien. Il n'en fut pas moins 
gardé assez longtemps en prison, d'où il sortit 
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enfin grâce aux démarches du consul Lebrun et 
de T ex-constituant Defermon des Chapelières 
(et non Defermont), compatriote de M me de Cer- 
tain. Fouché consentit à le remettre en liberté, 
mais il resta encore longtemps sous la surveil- 
lance de la police. Il retourna alors dans le 
Quercy, où il épousa en secondes noces, M lle de 
Niocel, qui habitait Saint-Céré et qui fut la mère 
du maréchal. 

M. de Certain-Canrobert vécut dans la retraite 
jusqu'à la fin de l'empire. A la rentrée des Bour- 
bons, il ne sollicita et n'obtint aucune faveur, 
bornant son ambition à être commandant de la 
garde nationale de Saint-Céré. Lorsque Napoléon 
revint de l'île d'Elbe, M. de Certain réunit ses 
gardes nationaux au nom de Louis XVIII * et 
leur fit jurer d'être fidèles au Roi. Cela lui valut, 
après le 20 mars, d'être désigné au nouveau pré- 
fet comme ennemi de l'Empereur, et force lui fut 
de se cacher pendant quelque temps pour échap- 
per à une nouvelle arrestation. 

C'était un étrange milieu que cette toute petite 
ville de Saint-Céré, où le futur maréchal de 
France passa son enfance. « Il y avait, dit-il, à 
Saint-Céré quinze chevaliers de Saint-Louis, 
presque tous fort pauvres, comme mon père. 
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Trois seulement avaient^de la fortune et, chaque 
dimanche, l'un de ces trois seigneurs recevait 
dans un grand dîner ses confrères ; c'était chaque 
semaine une fête pour ces vieux officiers de T ar- 
mée royale. Celui des trois richards qui traitait le 
mieux ses camarades était le marquis de la Ro- 
chebelle. Quoique presque tous eussent été ruinés 
par la Révolution, ils demeuraient gais, et Ton 
trouvait à leur réunion l'étiquette et la distinc- 
tion des salons du dix-huitième siècle. » 

Certes, ce fut une rare bonne fortune pour 
l'enfant de grandir au milieu de ces bons hommes 
très particuliers. Peut-être depuis lui est-il arrivé 
plus d'une fois de sourire d'eux lorsqu'il évoquait 
leur souvenir, et pourtant quelle école, quel 
enseignement pouvait valoir pour lui la société 
et l'exemple de ces hommes, vrais chevaliers, 
dédaigneux de la fortune, et qui n'avaient d'au- 
tre culte que celui de la fidélité et de l'honneur ? 

Lorsque le jeune François fut en âge d'entrer 
au collège, à neuf ans, son père déclara qu'il 
allait l'envoyer à l'institution des Chevaliers de 
Saint-Louis, à Senlis. Il sella son bidet, monta 
dessus, prit l'enfant en croupe, l'attacha à lui, 
et ils allèrent en cet équipage jusqu'à Brives-la- 
Gaillarde, où passait la diligence. Là, il le confia 
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au maître de poste qui, ne se doutant pas, à coup 
sûr, que ce nom serait un jour celui d'un maré- 
chal de France, inscrivit le nom du gamin sur sa 
feuille avec la mention : « A la garde de Dieu et 
sous la conduite du conducteur. » 

L'école de Senlis était sous le patronage du 
vieux prince de Condé. Le conseil de surveillance 
comprenait le maréchal de Vioménil, vieux sol- 
dat de la guerre de Sept ans, le maréchal Oudi- 
not, les généraux de Biron et de la Galissonnière. 
D'après la règle établie par eux, chaque cheva- 
lier de Saint- Louis, sans se nommer, versait pour 
l'entretien de l'institution une somme propor- 
tionnée à ses ressources personnelles. Grâce à ces 
dons, les fils de ceux d'entre eux qui étaient sans 
fortune, recevaient une éducation conforme à 
leur position. Canrobert rencontra dans cette 
pension des petits camarades de son âge qu'il eut 
^occasion de rencontrer plus tard. C'étaient les 
futurs généraux de Ladmirault, Renault, Guyot 
de Lespart, Levassor-Sorval et de Grandchamps. 

Canrobert était entré à l'école de Senlis en 
1818 ; il y resta jusqu'en 1823. Pendant ces cinq 
ans, il ne retourna pas dans sa famille. C'était la 
règle dans beaucoup de pensions, et j'ai déjà eu 
l'occasion d'en faire la remarque, à propos du 
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général de La Motte-Rouge (i) et les pères et les 
mères de ce temps-là, tout autant que ceux d'au- 
jourd'hui, aimaient leurs enfants ; seulement ils 
en faisaient des hommes. 



m 



Canrobert fut reçu à Saint-Cyr en 1826 ; il en 
sortit en 1828 pour entrer comme sous-lieute- 
nant dans le 47 e de ligne, dont le colonel était le 
comte de Rougé, le père du savant égyptologue 
qui a succédé à Champollion. Dans quelles dispo- 
sitions d'esprit il arrivait au régiment, lui-même 
va nous l'apprendre, « Non seulement, dit-il, mes 
goïts me portaient à aimer l'état militaire, mais 
Téduc ition que j'avais reçue m'avait façonné de 
telle sorte que forcément je devais réussir dans 
cette carrière. Mon père m'avait toujours habitué 
à une obéissance passive, sans jamais me per- 
mettre ni réplique ni observation. J'avais quitté 
la maison paternelle dès l'âge de neuf ans, et par 



(1) Voir p. 73-74. 

il 



t ; 



— i58 — 

conséquent j'avais été de très bonne heure privé 
de toutes les douceurs de l'affection maternelle. 
Je dus suppléer à toutes les tendresses dont une 
mère entoure généralement son enfant par les 
relations affectueuses que j'entretins avec mes 
camarades. Préparé par mon père, je me pliai 
vite à la discipline du collège et à celle de l'Ecole. 
J'étais d'ailleurs, d'une nature plutôt douce ; 
jamais je ne faisais d'observations, et l'habitude 

— quin'estqu'une seconde nature — se développa 
fortement en moi de ne jamais discuter un ordre 
et de me persuader que quiconque manquait aux 
prescriptions d'un supérieur méritait d'être puni.» 

Voilà, certes, de très louables sentiments et des 
dispositions parfaites. Cette douceur pourtant, 
cette modestie, ce respect quasi religieux de la 
discipline n'étaient peut-être pas sans avoir quel- 
ques inconvénients. Il pourra arriver tel moment 

— on le verra bien en Crimée — où ces vertus 
conduiront le chef d'armée à une sorte d'efface- 
ment et à une acceptation trop facile du second 
rang. Telles n'étaient pas, j'imagine, les disposi- 
tions avec lesquelles abordaient la vie militaire 
ces officiers que Canrobert rencontrera plus tard 
devant lui, les Saint-Arnaud et les Pélissier. 

Moins de deux ans après sa sortie de l'école, 
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l'expédition d'Alger allait ouvrir au jeune officier 
une carrière où se pourraient déployer à Taise ses 
mérites et ses talents. Ce ne sera cependant qu'en 
1835 qu'il sera envoyé en Afrique, mais il ne la 
quittera presque plus jusqu'en 1850. Ces quinze 
années furent pour lui une série presque ininter- 
rompue de brillants services et de glorieux faits 
d'armes. Il y a là, dans le volume de M. Germain 
Bapst, quatre ou cinq chapitres qui sont parti- 
culièrement intéressants. Ils sont pleins d'anec- 
dotes, comme il sied dans un livre de Souvenirs, 
et on y trouve sur le maréchal Bugeaud et sur 
Changarnier, sur Le Flô, Cavaignac, Lamori- 
cière et bien d'autres des détails curieux et nou- 
veaux, même après les publications si nombreu- 
ses auxquelles à donné lieu la guerre d'Afrique. 
Canrobert ne se fait d'ailleurs pas faute, et il a 
bien raison, de recueillir les souvenirs plus anciens 
qu'il rencontre au passage. J'en donnerai un 
exemple. En 1838, au camp de Blidah, n'étant 
encore que capitaine, il nota soigneusement un 
récit du lieutenant-colonel du 47 e , M. de Mont- 
réal, qui avait fait les guerres de l'Empire. 
M. de Montréal raconta un jour devant ses offi- 
ciers qu'étant capitaine de grenadiers, à Water- 
loo, il avait, au commencement de la bataille, 
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défilé avec son régiment devant une petite mai- 
son où se trouvait l'Empereur. Ses troupes et lui 
hurlèrent à tue tête : « Vive l'Empereur ! » Mais 
Napoléon n'entendait rien ; il était assis à cheval 
sur une chaise, la tête appuyée sur ses mains 
vissées sur le dossier ; il dormait lourdement. 
« Ce spectacle, ajoutait le colonel de Montréal, 
me causa la plus pénible impression. Je conti- 
nuai néanmoins à crier : « Vive l'Empereur ! » et 
mes grenadiers faisaient de même. Quelques 
minutes après, nous étions culbutés sans avoir 
été soutenus. Je compris que Napoléon était 
malade, usé, trop vieux pour commander, la 
première qualité étant d'être jeune. Certes, 
si Napoléon avait eu vingt-huit ans comme à 
Rivoli, il nous eût fait gagner la bataille ! » 
Et comme Canrobert, stupéfait à ce récit, 
demandait au colonel de Montréal s'il était 
bien sûr que l'empereur affaissé dormait en un 
pareil moment, il lui répondit : « Oui, je l'ai vu 
comme tout le monde. » 

Le 13 janvier 1850, Canrobert, nommé géné- 
ral de brigade, était appelé d'urgence à Paris 
pour y prendre le commandement d'une brigade 
de la division active de la capitale. Le dernier 
chapitre renferme le récit des années 1850 et 
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1 851 et s'arrête au lendemain du coup d'Etat du 
2 décembre. Plus encore que ceux sur la guerre 
d'Afrique, ce chapitre est plein d'intérêt et de 
nouveauté. 



IV 



Je ne ferai qu'un reproche à ce premier vo- 
lume : les dates y sont trop rares. J'y relèverai 
aussi un certain nombre d'inexactitudes, assez 
légères du reste. 

Avant d'entrer à Saint-Cyr en 1824, Canrobert 
alla au spectacle pour la première fois. C'était à 
la Comédie-Française. On jouait Y Ecole des vieil- 
lards, de Casimir Delavigne. Talma, qui jouait la 
comédie pour la première et la dernière fois, lui 
parut emphatique, M lle Mars, au contraire, l'en- 
thousiasma. « Durant toute la pièce, dit-il, elle fut 
d'une séduction incomparable ; par moments, 
tout en restant dans son rôle d'honnête femme, 
elle devenait mutine, ensorceleuse, presque pro- 
vocante, mais avec tant de naturel et de gen- 
tillesse — bien qu'elle n'eut pas moins de cinquante 
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ans — que j'en devins amoureux fou. » — 
M lle Mars était née le 9 février 1779 ; elle n'avait 
donc, en 1824, que quarante-cinq ans, ce qui était 
déjà un âge respectable pour une « jeune pre- 
mière ». Il est vrai qu'à la fin de sa carrière, à 
soixante ans, «elle jouera encore le rôle de Hen- 
riette, des Femmes Savantes, avec une naïveté 
piquante que n'ont jamais eue les actrices qui 
l'ont joué après elle. 

En 1829, le 47 e de ligne, en garnison à Belle- 
Islei.en.Mer, fut envoyé à Lyon. Une de ses pre- 
mières étapes fut Nantes. Le général Despinois 
(et non Despinoy) commandait dans cette ville. 
« Son rôle dans l'affaire des quatre sergents de la 
Rochelle, dit Canrobert, lui avait donné une célé- 
brité fâcheuse. Ces sous-officiers s'étaient fiés à 
sa parole d'honneur. Une fois en possession de 
leurs aveux, Despinois les livra à la justice, et ils 
furent guillotinés. » 

Avant d'accueillir contre un général une impu- 
tation aussi déshonorante et de lui donner l'au- 
torité de son nom, le maréchal Canrobert aurait 
dû chercher à s'éclairer sur la valeur de cette 
imputation. 

Le sergent Bories fut arrêté le 14 février 1822, 
dès son arrivée à la Rochelle. Le sergent Pom- 
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mier fut arrêté le 14 mars ; ni l'un ni l'autre, 
n'avaient vu le général Despinois qui était à ce 
moment à Nantes. Le 19 mars, un des conjurés, 
Goupillon, fit au colonel de Toustain, qui com- 
mandait le régiment, le 45 e , les aveux les plus 
explicites. Il donna les noms de ceux qui fai- 
saient partie de la vente militaire à laquelle il 
appartenait, Tous ceux qu'il désigna, et particu- 
lièrement les sergents RaQUlx et Goubin, furent 
mis sous les verrous, 

Les quatre sergents étaient donc arrêtés, sema 
que le général Despinois y eût été pour rien, Dès 
ce moment , les preuves de la réalité du conflit et 
de la culpabilité des affiliés étaient aux mains de 
la justice. On avait trouvé sur eux des poignards» 
des balles, des cartes découpées, etc. Tous d'ail- 
leurs, à l'exception de Bories, firent des aveux, 
non seulement les comparses, comme Hue, 
Labouré, Cochet, Perreton, Bicheron, Lefevre, 
mais encore les trois sergents Pommier, Raoulx 
et Goubin. Et ces aveux, ils les firent, non au 
général Despinois, mais à leur colonel M. de Tous- 
tain. C'est seulement à ce moment, alors que les 
coupables étaient déjà arrêtés, alors qu'ils avaient 
déjà avoué, c'est seulement à ce moment que le 
général Despinois vint à la Rochelle. Quel y fut 
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son rôle ? L'historien de la Charbonnerie, M. Tré- 
lat, carbonaro lui-même, et à ce tHre quelque peu 
suspect, raconte ainsi les choses : 

« Le général Despinois se rendit dans leur pri- 
son. Le misérable essaya de les attendrir en fei- 
gnant de partager leur douleur. Il leur parla de 
leurs mères ; il alla jusqu'à pleurer, et, voyant 
qu'il n'en obtenait rien, il changea tout à coup de 
système et se porta contre eux à la plus grande 
fureur et aux plus grossières brutalités. Ces âmes 
généreuses réagirent contre une pareille lâcheté, 
et laissèrent échapper, sous forme de menace, 
quelques aveux au milieu de l'expression de leur 
mépris. C'était tout ce que voulait l'espion (1). » 

Quelles preuves M. Trélat apporte-t-il à l'ap- 
pui de cette imputation ? Aucune. Son récit est 
du reste démontré faux par ce fait que Pommier 
et Goubin écrivirent deux lettres qui sont aux 
Archives nationales (2). M. Guillon, dans sa 
récente histoire des 'complots militaires sous la 
Restauration, en parle en ces termes : « Nous 
possédons les deux lettres de Pommier et de 



(1) Trélat, La Charbonnerie, dans Paris révolution- 
naire, tome II. 

(2) Archives Nationales, F. y, 6659-D 152. (Complot 
de la Rochelle) . 
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Goubin. Elles sont d'un style humble et repen- 
tant, sans ombre de menace (i) ». 

En résumé, à la date du 19 mars, les quatre 
sergents de la Rochelle et leurs complices étaient 
sous la main de la justice. Les preuves de leur 
culpabilité étaient réunies ; tous, à l'exception de 
Bories, avaient fait des aveux ; tout cela, je le 
répète, à la date du 19 mars, c'est seulement le 
25 mars que Despinois vient à la Rochelle et qu'il 
voit les prisonniers. Il est donc absolument faux 
de dire que « ces sous-officiers s'étaient fiés à sa 
parole d'honneur ; qu'une fois en possession de 
leurs aveux il les a livrés à la justice , » et qu'ainsi 
c'est lui qui les a fait guillotiner. 

Dans son dernier chapitre, Canrobert, ou plu- 
tôt ici M. Germain Bapst, parle assez longuement 
du rôle de Changarnier et des services qu'il avait 
rendus en 1848 et 1849 à la cause de Tordre. Il le 
loue en particulier d'avoir sauvé l'Assemblée 
nationale dans la journée du 15 mai 1848. « La- 
martine, écrit M. Germain Bapst, était, à ce 

moment, ministre des affaires étrangères Le 

matin du 15 mai, le général se rendit boulevard 



(1) Les Complots militaires de la Restauration d'après 
les documents des Archives, par ]E. Guillon. Librairie 
Pion, 1875, [p. 22 9. 
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des Capucines, à l'hôtel du ministre En le 

voyant, Lamartine lui demande de prendre le 
commandement des gardes nationales qui se réu- 
nissent. Changarnier ne se le fait pas répéter ; il 
court à la première légion rassemblée, la conduit 
au Palais-Bourbon, délivre la Constituante et 
chasse de la salle des séances les insurgés qui 
l'ont envahie, » 

Il y a ici bien des erreurs dont l'une au moin^ 
ne laisse pas d'être assez grave, Et d'abord, le 
15 mai 1848, Lamartine avait cessé d'être minis» 
tre des affaires étrangères : il était! depuis le IQ 
mai, membre de la Commission executive et 
avait été remplacé au boulevard des Capucines 
par le citoyen Bastide, celui dont Marrast disait : 
a Bastide est étranger aux affaires, plaçons-le aux 
affaires étrangères. » Mais le plus grave, c'est 
ceci : Le 15 mai 1848, Changarnier était... à 
Alger. Nommé par décret du 30 avril aux fonc- 
tions de gouverneur général de l'Algérie, en rem- 
placement du général Cavaignac appelé à Paris, 
il s'était mis immédiatement en route, et le 11 
mai, il avait débarqué à Alger, où son prédéces- 
seur lui avait remis le commandement. (1) 



(1) Changarnier, par le comte d'Antioche, page 212. 
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Tout à la fin du volume, lorsqu'il raconte la 
journée du 2 décembre 1851, Canrobert est amené 
à dire un mot du général Tartas : « Dans l'après- 
midi, nous vîmes déboucher de la place de la 
Concorde dans la rue Royale la brigade des cara- 
biniers. Elle passa ensuite devant nous pour lon- 
ger les boulevards. En tête marchait le général 
Tartas, le « Murât africain », à la fois député de 
la Gascogne et général de la grosse cavalerie. 
Comme quelques jours auparavant il avait voté 
contre les ministres et que le président lui en f ai* 
sait l'observation : « La main peut se trompera 
quelquefois! le cœur* jamais I » répondit-il avec 
son accent méridional. » Déjà le général du Ba- 
rail, au tome I er de ses Souvenirs, nous avait 
conté la même anecdote. « Sous la présidence du 
prince Louis-Napoléon, lisons-nous à la page 177, 
devenu général de division, Tartas fut nommé 
député, et il vota pour la fameuse, proposition 
des questeurs, dont le Président ne voulait pas, 
et pour cause. Le soir, il vint à la réception de 
l'Elysée. — « Comment ! général, vous avez voté 
contre moi ! lui dit le Prince — Ah ! monsei- 
gneur, répondit Tartas avec effusion, la main 
peut se tromper quelquefois, mais le cœur ja- 
mais ! » 
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Le mot est joli, mais il n'a pas été prononcé. 
Le vote sur la proposition des questeurs eut lieu 
le 17 novembre 1851. Le général Tartas ne vota 
pas pour ; il ne vota pas contre ; il ne s'abstint 
pas non plus. Il y avait à cela une excellente 
raison. Il n'était plus député depuis le 4 novem- 
bre. A la séance du 4, le président Dupin avait 
donné lecture de la lettre suivante : 

« Monsieur le président, 
« Malgré tous les regrets que j'éprouve de me 
séparer de mes collègues, parmi lesquels je suis 
bien fier de compter de nombreux amis que j'es- 
père conserver, je vous prie de faire accepter par 
l'Assemblée ma démission de représentant, 

« Veuillez agréer, etc. 

« Le général 
« représentant du peuple, 

« E. TARTAS, 



V 



Le troisième volume des Souvenirs du maré- 
chal Canrobert va, du Congrès de Paris et de la 
naissance du prince impérial (mars 1856), à la 
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victoire de Solférino (juin 1859). La plus grande 
partie est consacrée à la guerre d'Italie. Non con- 
tent des renseignements et des notes fournies par 
le maréchal, M. Germain Bapst les a complétés 
par des pièces inédites dues à la bienveillance de 
M me la comtesse Délia Rocca, veuve du général 
Délia Rocca, chef d'étât-major du roi Victor 
Emmanuel. Il en doit aussi beaucoup à M. Chiala, 
sénateur du royaume d'Italie, qui combattit 
dans les rangs de l'armée sarde en 1859, et à M. 
Roberti, professeur à l'Académie de guerre de 
Turin. D'autres encore lui ont été communiquées 
par MM. Louis Thouvenel, de Courville, Gau- 
thier- Villars et Amiot. Quant aux acteurs qui ont 

r 

joué un rôle dans ces événements et qui vivent 
encore, M. Germain Bapst les a vus pour la plu- 
part et les a interrogés. Presque tous, diplomates 
ou militaires, sont devenus généraux d'armée ou 
commandants de corps, amiraux ou ambassa- 
deurs, et quelques-uns ministres. Ils lui ont 
donné le plus précieux concours, tant par la com- 
munication de leurs papiers que par des rensei- 
gnements oraux. 

J'ai un faible pour les anecdotes, et je sais gré 
à M. Germain Bapst d'en avoir recueilli un grand 
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nombre. Je n'en citerai pourtant que deux ou 
trois. 

Un soir, au camp de Châlons, après un dîner 
donné par Y empereur aux maréchaux et à une 
foule de généraux, le maréchal Vaillant lisait à 
haute voix le dernier volume paru du Consulat et 
de V Empire, de M. Thiers. Il y était parlé de la 
première partie de la campagne de Russie, en 
18 12, et des discussions qui s'étaient élevées en- 
tre Napoléon et son dernier frère, le roi Jérôme, 
renvoyé de Y armée en raison de son insuffisance. 

M. Thiers, qui de tout temps,avait été lié avec 
le roi Jérôme et avait reçu de lui nombre de com- 
munications importantes pour son ouvrage, avait 
atténué ses fautes et glissé sur les colères de T Em- 
pereur. 

Après avoir religieusement écouté, Napoléon 
III, coupant la parole au lecteur : « Ça n'empêche 
pas, dit-il, que j'ai dans mon tiroir, à Paris, une 
lettre de l'Empereur à mon oncle Jérôme où il lui 
dit qu'il l'eût fait fusiller s'il n'avait été retenu 
par la pensée de la peine qu'il aurait causée à 
leur mère. » 

On pense bien que Napoléon III n'avait pas 
communiqué cette lettre à la Commission char- 
gée, de la publication de la Correspondance de 
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Napoléon 7 er , d'autant plus qu'à ce moment le 
roi Jérôme vivait encore. Cependant ,comme son 
existence avait été révélée, elle a été l'objet de 
recherches minutieuses de la part de plusieurs 
historiens, particulièrement de M. Frédéric Mas- 
son, qui eût voulu la publier dans ses études sur 
Napoléon et sa famille, mais toutes les investiga- 
tions ont été faites en pure perte. 

Ce document cependant a été sauvé de l'incen- 
die des Tuileries en 1871, et l'impératrice Eugé- 
nie, qui le possédait, poussée par un sentiment 
d'affection fort légitime pour les petits-fils du roi 
Jérôme, Ta détruit tout dernièrement. 

Après le père, le fils, après le roi Jérôme, le 
prince Napoléon. 

Dans la nuit du 16 mars 1856, vers trois heures 
du matin, le prince impérial vint au monde, et la 
gouvernante, M me Bruat, les sous-gouvernantes, 
Mme Bizot et M me de Brandon, le présentèrent à 
l'Empereur qui était dans le ravissement. A 
peinel'eut-il vu et eut-il su quec' était un fils qu'il 
se précipita, en proie à une exaltation exubérante 
dans le palais, où attendaient les plus grands 
dignitaires, en criant : « C'est un fils ! c'est un 
fils ! » Il se jeta sur les premières personnes qu'il 
rencontra et les embrassa à cœur joie, les serrant 
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contre lui, répétant toujours : « C'est un fils ! je 
suis heureux ! » Après quelques minutes, l'Empe- 
reur reprit son calme et dit aux assistants: « Je 
ne puis vous embrasser tous, mais je vous remer- 
cie de l'intérêt que vous me témoignez. » C'était 
dans le palais une joie universelle. Seul, le prince 
Napoléon était renfrogné ; jusqu'alors, il était 
l'héritier du trône, ses espérances s'envolaient. 
Lorsque MM. Fould et Baroche vinrent lui pré- 
senter l'acte de naissance à signer comme pre- 
mier prince du sang, il les envoya promener 
d'une verte façon. On eut beau insister, le prince 
refusait. Il tint ainsi en suspens tous les mem- 
bres de la famille impériale et les officiers de 
l'état civil depuis trois heures et demie du matin 
jusqu'à huit heures. Alors, la princesse Mathilde, 
qui avait de l'autorité sur lui, l'admonesta devant 
tout le monde : « Il y a vingt-sept heures que je 
suis ici ; vas- tu, par ta mauvaise humeur, nous 
faire encore rester ? A quoi peut-il te servir de 
refuser de signer ? Tu n'empêcheras pas l'évi- 
dence, et ta mauvaise humeur ne peut faire tort 
qu'à toi ». Sur ces paroles, le prince céda. 

Une dernière anecdote sur M. de Persigny, 
alors notre représentant à Londres, qui venait 
d'épouser M lle de la Moskowa, beaucoup plus 
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jeune que lui. La petite-fille du Brave des Braves 
ne brillait pas précisément par la douceur, et la 
société anglaise s'amusait fort des histoires de 
notre ambassadeur et de sa moitié. A un dîner 
chez la reine Victoria, l'ambassadeur arrive seul 
et excuse sa femme qui est malade, dit-il. Il y a 
une heure qu'on est à table ; M me de Persigny se 
présente à l' improviste, toute parée, et s' adres- 
sant à la Reine : « Votre Majesté me pardonnera, 
mais c'était aujourd'hui le jour du déjeuner du 
grand boa du jardin zoologique, et je n'ai pas 
voulu manquer ce spectacle ; c'est ce qui m'a 
mise en retard. » 

Une autre fois, chez lord Malmesbury, elle 
arrive les yeux rouges, furieuse, lançant des gros 
mots à son mari qui a la joue toute écorchée. 
Durant tout le dîner elle ne desserre pas les dents, 
envoie des regards de feu à M. de Persigny et, 
après le dîner, veut s'en aller. Le second secré- 
taire, M. de Jaucourt, les accompagne jusqu'à 
leur voiture et en rentrant dans le salon il dit en 
souriant : « Vous serez bien aises de savoir que, 
dans le vestibule, M. et M me de Persigny se sont 
embrassés. » 
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VI 



J'ai dit que là guerre d'Italie occupait la plus 
grande partie de ce troisième volume : Elle n'é- 
clata qu'en 1859, ma ^ s dè s 1856 elle était décidée 
dans l'esprit de l'empereur, ou plutôt elle l'était 
depuis les années mêmes de sa jeunesse. L'émi- 
nent historien du second Empire, M. Pierre de la 
Gorce, s'y est trompé, ainsi que l'a fait ,après lui, 
M. Emile Ollivier. L'un et l'autre semblent 
croire que, si M. de Cavour n'eût pas existé, s'il 
n'avait pas été là pour jouer le rôle de tentateur, 
la guerre de 1859 n'aurait pas eu lieu. C'est une 
erreur profonde et sur laquelle j'ai eu plus d'une 
fois l'occasion de m' expliquer (1). M. Germain 
Bapst est entièrement de mon avis, et on me 
permettra d'en ressentir quelque satisfaction. 
« L'Italie ! dit-il, c'est à l'Italie que Napoléon III 
était tout entier (en 1856)... Dès son plus jeune 
âge, depuis le moment où il avait commencé à 
raisonner, il s'était cru appelé par le destin à ven- 



(1) Voy. le tome II de mes Causeries historiques. 
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ger Waterloo et Sainte-Hélène et à détruire les 
traités oppresseurs de 1815, en libérant les peu- 
ples asservis et tout d'abord ceux d'Italie. Si, 
jusqu'alors, il avait été empêché de se donner à 
l'accomplissement de son œuvre, maintenant 
qu'il était le plus puissant souverain d'Europe, 
il pouvait s'y consacrer. Il ne se dissimulait pas 
les difficultés qu'il allait rencontrer ; mais, sans 
doute, il ne les croyait pas si grandes qu'elles 
étaient, et puis il était fataliste : il irait jusqu'au 
bout, quoi qu'il pût en coûter à lui et à la France. 
Aux objections qui venaient assaillir son esprit, 
il répondait : a Je foulerais aux pieds la raison 
même, si la raison prenait le manteau de la pusil- 
lanimité. Pour venger Waterloo et Sainte-Hé- 
lène, j'ai affronté la captivité et la mort ; je ris- 
querai ce qui est plus encore, l'avenir de mon 
pays. » Dans son plus profond intérieur, il se 
souvenait de ses engagements de 1831, connus 
seulement du docteur Conneau et de M" 16 Cor- 
nu (1), et il était décidé à les tenir. » 

L'heure venue, avant de quitter Paris pour 
aller prendre le commandement de l'armée, Na- 



(1) Sœur de lait de Napoléon III. 



— 176 — 

poléon III eut l'idée de consulter le maître par 
excellence de la stratégie, le général Jomini. 

C'était le dimanche de Pâques, 24 avril 1859, 
au sortir de la messe de la chapelle des Tuileries : 
l'Empereur, parmi les officiers venus pour lui 
demander à être employés à l'armée, distingue le 
commandant du génie de Courville, arrivé de 
Rennes le matin ; il va à lui et, le prenant à part ; 
« Je voudrais bien avoir l'opinion du général 
Jomini, votre beau-père, sur les premières ren- 
contres que nous allons avoir avec les Autri- 
chiens qui sont sur le point de passer le Tessin et 
le Pô ». Le commandant de Courville s'incline et 
se rend aussitôt chez son beau-père, qui habite 
Passy, rue de la Pompe. Le général Jomini a 
quatre-vingts ans et il souffre chaque hiver d'une 
bronchite chronique qui le tient à la chambre ; il 
lui faut cependant, étant général russe, pour 
satisfaire au désir de Napoléon III l'assentiment 
de l'ambassadeur du Tsar à Paris, le comte Kis- 
seleff. M. de Courville va immédiatement à l'am- 
bassade d'où il rapporte l'autorisation et le géné- 
ral Jomini se met au travail. 

Il n'y a que trois opérations possibles : atta- 
quer Plaisance par la droite pour y passer le Pô, 
ce qui est très dangereux ; attaquer au centre, 
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manœuvre compromettante et sans grand avan- 
tage' en cas de succès ; enfin marcher par la gau- 
che et déboucher à Magenta en tournant l'armée 
ennemie : c'est le meilleur parti à prendre et 
Jomini insiste beaucoup sur les chances de réus- 
site qu'il présente. 



VII 



Les opérations cependant sont commencées. 
Par une aberration singulière, l'empereur a 
d'abord essayé successivement les deux mouve- 
ments signalés par Jomini comme défectueux. 
Il renonce enfin à leur exécution et c'est seule- 
ment le 26 mai qu'il se décide à suivre le conseil 
du grand stratégiste, c'est-à-dire la marche de 
flanc par Verceil, Novare, Magenta. Dans la nuit 
du 25 au 26, il dicte exactement au général de 
Martimprey les prescriptions recommandées par 
Jomini, sans en changer un mot. 

Cette manœuvre célèbre a été souvent étudiée. 
Les uns l'ont critiquée, les autres l'ont exaltée. 
M. Emile Ollivier et le général Fleury ont fait 
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T honneur à l'Empereur d'en avoir conçu l'idée, 
et tous deux ont conclu à la supériorité de Napo- 
léon III comme stratégiste. Cette conclusion 
tombe devant les faits si bien mis en lumière par 
M. Germain Bapst. 

La bataille de Magenta eut lieu le 4 juin. 

Autant le rôle de Mac-Mahon y fut glorieux, 
autant celui de l'empereur fut étrange, presque 
inexplicable. 

Le 3 juin il est à Novare. On apprend que les 
Autrichiens ont commencé à repasser le Tessin. 
Victor- Emmanuel accourt près de son allié et 
insiste pour une offensive rapide avant que les 
Autrichiens n'aient achevé leur mouvement. 
L'Empereur a 150.000 hommes sous la main ; 
pourquoi ne va-t-il pas à l'ennemi ? Il aurait 
l'avantage du nombre, de l'offensive et de la dé- 
cision. Napoléon III refuse. Il n'a jamais fait la 
guerre ; il a horreur de la vue du sang et il ne 
peut prendre sur lui d'ordonner une bataille ; il 
la recevra si son adversaire l'attaque ; mais vou- 
drait-il s'y décider de lui-même qu'il ne le pour- 
rait pas. Il lui faudrait un cœur plus endurci. 
Chez lui le caractère et la volonté ne sont pas à la 
hauteur de la conception ; il lui manque la force 
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morale nécessaire pour accomplir malgré les 
difficultés, le plan qu'il a adopté. 

Dans les états-majors français on ne comprend 
pas cette immobilité qui se prolonge depuis qua- 
rante-huit heures. 

Pourquoi avoir exécuté avec tant de rapidité 
une marche longue, fatigante et surtout dange- 
reuse, si, une fois qu'on Ta réussie, on s'arrête au 
moment d'en recueillir le fruit ? 

Le même jour, le général Canrobert arrive à 
son tour à Novare. Il répète les observations de 
Victor- Emmanuel et communique à l'empereur 
une note du colonel Govone qu'il vient de rece- 
voir : « La retraite des Autrichiens est complète ; 
ils ont abandonné Mortara, hier, 2 juin. Dans la 
nuit ils ont marché sur Vigevano, Bereguardo et 
Pavie. Leur retraite a été si précipitée qu'ils ont 
abandonné leurs approvisionnements et tout ce 
qu'ils avaient réquisitionné. » L'Empereur resta 
inébranlable. 

Le lendemain, le maréchal Canrobert, qui a 
reçu l'ordre de rester à Novare avec la cavalerie, 
retourne chez l'Empereur qu'il trouve fort im- 
pressionné par des dépêches diplomatiques de 
Pétersbourg et de Berlin. Le maréchal montre à 
Napoléon III l'armée autrichienne entièrement 
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réunie sur la rive du Tessin ; il faut donc y trans- 
porter la totalité de son armée ; sinon, il expo- 
sera le III e corps et l'armée piémontaise à rece- 
voir tout T effort des Autrichiens, sans que ses 
trois corps restés autour de Novare puissent ve- 
nir à leur secours. L'Empereur ne répond rien, ce 
qui, chez lui, est le signe d'une décision irrévoca- 
ble. Mais, une heure après, le général Frossard 
vient annoncer à l'Empereur que le capitaine 
Coste, envoyé à San-Martino pour examiner le 
pont, est de retour. Le passage est immédiate- 
ment praticable pour l'infanterie et réparable en 
quelques heures pour l'artillerie. 

Au même moment, de nouveaux rapports con- 
firment qu'il ne reste plus un Autrichien en Pié- 
mont. Alors l'Empereur semble se réveiller, et 
voir les choses sous leur vrai jour : puisque le 
pont est praticable et que les Autrichiens sont en 
retraite, il prendra possession de la Lombardie 
avec plus de troupes qu'il ne l'avait d'abord 
pensé et sans qu'il ait à redouter, croit-il, une 
bataille, puisque l'ennemi est en retraite. 

En conséquence, il fait revenir le maréchal 
Canrobert, lui explique que le pont est en meil- 
leur état qu'il ne le supposait et que son corps 
d'armée devrait se mettre en marche à onze heu- 
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res pour le passer et atteindre Magenta dans la 
soirée. Lui-même, à dix heures et demie, il monte 
en voiture avec les généraux de Martimprey et 
Fleury, prévenant du reste qu'il reviendrait dîner 
à Novare. Lorsqu'il arriva à midi en vue du Tes- 
sin, le général Regnaud de Saint-Jean-d'Angély, 
commandant la garde impériale, y était depuis 
onze heures et, à l'étonnement général, avait 
rencontré les Autrichiens. L'Empereur qui en- 
tend au loin le canon de Mac-Mahon, donne l'or- 
dre d'attaquer. C'est la première bataille qu'il 
commande, et, pour son coup d'essai, il se trouve 
surpris, avec une seule partie de sa garde, un 
fleuve à dos. 

Il comptait sur un de ses lieutenants, le géné- 
ral de Mac Mahon, il l'entendait tout à l'heure, 
mais maintenant il a perdu sa trace. Il mettait 
également son espoir dans les troupes du roi de 
Piémont, mais il apprend que celui-ci ne paraîtra 
pas de toute la journée, et dans l'esprit lui vient 
cette idée : « Le général de Mac Mahon, lui aussi, 
s'est-il arrêté ? » 

Dans une situation aussi délicate, sentant 
toute la responsabilité qui pèse sur lui, il liés île 
au point de ne rien décider ; immobile, l'air 
effaré, le regard fixé du côté où il a entendu le 
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canon, il n'est plus que la figuration du com- 
mandement. Ceux qui l'entourent en sont frap- 
pés. Il n'y a rien à attendre de lui, chacun doit 
faire de son mieux et ne s'inspirer que de ses 
idées. C'est ce que pensent à la fois le général 
Lebœuf et le général Martimprey. 

Tandis que Lebœuf s'occupe de mettre le pont 
en état de permettre à l'artillerie, qui est arrêtée 
sur la rive droite, de passer, Martimprey prend la 
direction du combat, et jusqu'à l'arrivée de Can- 
robert on le trouvera aux points les plus menacés, 
ralliant les défaillants, donnant la direction aux 
arrivants, et mettant un peu d'ensemble dans le 
décousu du combat, où, sans lui, chaque unité 
livrée à elle-même serait complètement déso- 
rientée. 

Des troupes fraîches arrivent aux Autrichiens, 
qui attaquent les grenadiers de la Garde. Devant 
la masse des assaillants, le général Regnaud de 
Saint-Jean-d'Angély envoie officier sur officier 
demander des secours à l'Empereur, et à chacun 
d'eux Napoléon III répond : « Je n'ai personne. » 

Grenadiers et zouaves se battent avec hé- 
roïsme. Les Autrichiens, cependant, l'emportent 
et déjà poussent des cris de victoire ; dans la 
Garde, c'est la débandade, La situation est dç 
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plus en plus critique. Les balles arrivent assez 
dru autour de Napoléon III et Tune d'elles at- 
teint un cheval près de lui. 

Le colonel Waubert de Genlis a peur pour la 
vie du souverain : « Il faut sauver l'Empereur », 
crie-t-il. Et s' approchant de lui, il l'entraîne hors 
du massif de peupliers où il est, pour l'amener au 
pont de San-Martino par la grande route : l'Em- 
pereur machinalement se laisse faire. Bientôt, 
toujours machinalement, il prend le trot ; mais 
sous l'excitation du bruit des voitures qui, der- 
rière lui, va en s' accroissant, son cheval passe du 
trot au galop et en un instant lui et l' état-major 
sont à toute allure. On dirait une fuite et, autour 
de l'Empereur, on baisse la tête, Le général 
Frossard n'y tient plus ; il se redresse et sur un 
ton de fureur concentrée : « Ah ! çà, on a donc 
peur des balles... C'est honteux, cette fuite ! » 
Et gagnant la gauche de l'Empereur, il lui de- 
mande de restreindre son allure ; aussi quand on 
touche au pont, tout le monde a repris le pas. 
Alors le général Frossard fait arrêter et retourner 
l'Empereur. 

Un peu plus tard, le général Fleury, revenant 
du feu, conseille à l'Empereur de passer le pont 
et de §ç tenir sur l'autre rive, ce qui §' exécute 
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aussitôt, et l'Empereur met pied à terre derrière 
une briqueterie. 

Survient Canrobert, qui accourt de Novare et 
que Napoléon III accueille par ces mots : 
« Comme vous arrivez tard !» A ce reproche, le 
maréchal se rebiffe : « Si Votre Majesté m'avait 
laissé partir ce matin, comme je le lui ai de- 
mandé, je serais depuis longtemps ici ». 

L'Empereur reprend alors son mutisme, et le 
maréchal, après être resté quelques instants de- 
vant lui, attendant un ordre, s'éloigne et se 
dirige vers Ponte Nuovo, où le général de Mar- 
timprey le met au courant de la situation. 

Pendant des heures entières, plus de cinq heu- 
res d'horloge, Napoléon III demeure à l'état 
d'automate : il a même cessé de fumer ses habi- 
tuelles cigarettes. 

La nuit est venue. Survient le commandant 
Schmitz, criant : « C'est une grande victoire ! » 
Mac-Mahon, en effet, avait fait merveille et gagné 
la bataille de Magenta. L'empereur se refuse à y 
croire ; pour qu'il en soit convaincu, pour qu'il 
sorte de son abattement et de son mutisme, il 
faut l'arrivée, un quart d'heure après, du colonel 
de Toulongean, apportant le rapport du général 
de Mac-Mahon, qui se terminait par cette phrase ; 
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« La bataille de Magenta comptera parmi les 
plus glorieuses [victoires] (i) qu'ait remportées 
l'armée française. » 

Cette journée du 4 juin 1859 ^ particulière- 
ment glorieuse pour Mac-Mahon, Canrobert, 
Martimprey, Vinoy, Reynaud de Saint-Jean- 
d'Angély, Cler et Espinasse. En ce qui concerne 
l'Empereur, elle se pourrait appeler : Napoléon 
III ou le Vainqueur sans le savoir. 

A la page 57, je relève une légère inexactitude 
de l'auteur. Après avoir tracé un remarquable 
portrait du comte Mole, qui venait de mourir il 
ajoute : « A l'Académie française, son discours 
de réponse à celui de Victor Hugo, lors de la 
réception du poète, demeura un modèle de cette 
éloquence particulière. » Ce ne fut pas M. Mole 
qui répondit à Victor Hugo, ce fut M. de SaJ- 
vandy. Le seul académicien auquel le comte Mole 
ait eu à répondre fut Alfred de Vigny. 



Juin 1898. 



(1) Le mot est passé dans l'original. 



TEMPS PASSÉ.JOURS PRÉSENTS(') 
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Ce très agréable volume n'est point un volume 
de Mémoires. C'est une causerie à bâtons rompus, 
où T auteur passe d'un sujet à l'autre sans autre 
ambition que celle de plaire ou d'instruire, de 
faire revivre pour ses lecteurs et de revivre lui- 
même les jours d'autrefois, le temps passé, Tempi 
passati ! En dépit de son titre, en effet, il ne nous 
dit rien ou presque rien des jours présents, et, 
pour mon compte, je lui en sais gré : les jours 
présents, nous le savons du reste, sont de ceux 
dont il vaut mieux ne pas parler. 



(i) Temps passé, jours présents, notes de famille, par 
M. Denormandie, sénateur. Librairie Hachette, 79, bou- 
levard Saint-Germain, 1900. 
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M. Denormandie a fait une large part, dans son 
livre, à ses souvenirs de famille. 

Il est né à Paris, rue du Sentier, le 6 août 1821. 
Son père était avoué au Tribunal civil de pre- 
mière instance de la Seine. Son grand-père pater- 
nel, procureur du Roi au Châtelet à l'époque de 
la Révolution, devint, en 181 1, secrétaire géné- 
ral de l'Administration des Forêts, et, en 1814, 
maître des requêtes au Conseil de Monsieur, 
frère du Roi. Son grand-père maternel, Louis- 
Ferdinand Bonnet, ancien avocat au Parlement 
de Paris, fut, jusqu'en 1826, un des maîtres du 
barreau. Lors du procès de Louis XVI, le soir 
même du jour où fut connue l'étrange défaillance 
de Target, refusant de répondre à l'appel du Roi, 
Tronson du Coudray avait convoqué chez lui les 
principaux d'entre les avocats qui, vers les der- 
niers mois de 1792, avaient repris la plaidoirie. 
Bonnet fut des premiers rendu à cette réunion, à 
laquelle assistèrent Bellard, Chauveau-Lagarde, 
Delacroix-Frainville, Berryer père, Blacque, Bu- 
reau du Colombier, Bitouzet des Linières et quel- 
ques autres. Ils furent unanimes à décider que si 
le choix de Louis XVI tombait sur l'un d'eux, 
tous les autres l'assisteraient comme conseil. 

Ce fut Bonnet qui défendit, en 1804, le général 
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:>reau. En 1820, il fut désigné d'office, en sa 
alité de bâtonnier, pour défendre Louvel, l'as- 
ssin du duc de Berry. Député de Paris, de 1820 
[822 et de 1824 à 1827, il fut également mem- 
e du Conseil général du département de la 
ine depuis 1820 jusqu'à 1830. Nommé, le 18 jan- 
îr 1820, conseiller à la Cour de cassation, il 
nplit ces fonctions jusqu'à sa mort, le 6 décem- 
e 1839. Homme de haute vertu,» doué d'infini- 
înt d'esprit et de talent, Bonnet joignit à ses 
très mérites celui d'avoir été, pendant toute sa 
3, un excellent royaliste. 
J'emprunterai deux ou trois anecdotes aux 
*s intéressantes pages que M. Denormandie a 
nsacrées à son grand-père. 
A l'époque du Consulat, M. et M** Bonnet 
rent invités à une grande fête donnée à l'Hôtel 
Ville en l'honneur du Premier Consul. M** 
>nnet était parmi les dames qui devaient lui 
re présentées. Le Maître des cérémonies, après 
ir avoir indiqué leurs places, fit à chacune d'el- 
> des questions qui, naturellement, ne pouvaient 
is varier : 

« Comment s'appelle votre mari ? 
« Quelle profession exerce- t-il ? 
« Combien avez- vous d'enfants ? » 

13 
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jfme Bonnet avait parfaitement entendu ces 
trois formules, et au moment pu le Premier Con- 
sul arrive à elle, elle prévint la triple question par 
ces trois mots lancés avec assurance : 

« BONNET, — AVOCAT, — TROIS » 

L'incident fut rapporté un peu partout, mais 
néanmoins il n'eut de suites désagréables ni pour 
le mari, ni pour la femme. 

Un soir, dans son cabinet de la rue du Sentier, 
le grand avocat était seul avec sa femme. Il ne 
disait rien, se levait de temps en temps et se pro- 
menait d'un bout à l'autre de la pièce. Devant 
plaider le lendemain une affaire importante, il s'y 
préparait en réfléchissant beaucoup et en mar- 
chant, ce qui a toujours été un exercice excellent 
pour les orateurs du barreau ou de la tribune. 

Ce silence prolongé ne satisfaisait pas du tout 
la curiosité de M me Bonnet : 

« — Mais, mon ami, vous ne dites rien ! 

« — Sans doute ; vous voyez bien que je tra- 
vaille... » 

Une heure après, le silence persistant, M me 
Bonnet risque une nouvelle interpellation : 

Le mari répond avec une certaine impatience 
et en insistant sur sa préparation. 
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La riposte avait été faite d'une façon cette fois 
un peu sèche. Un silence complet s'ensuivit jus- 
qu'à la fin de la soirée. 

Mais M me Bonnet ne pouvait pas en rester là. 
Avant de se retirer, elle se lève donc simplement, 
s'approche de son mari et lui dit : 

« Alors, mon ami, vous leur direz donc tout 
cela ! Je vous en fais mon compliment, vous serez 
bien beau ; mais certes, je n'irai pas vous enten- 
dre ! » 

M. Bonnet, je l'ai dit, habitait rue du Sentier ; 
il y occupait un corps de bâtiment formant hôtel 
entre cour et jardin, dans le fond de la propriété. 
Sur la rue, existait un autre corps de bâtiment 
qui rejoignait le premier : le cabinet de l'avocat 
se trouvait au point de jonction entre ces deux 
corps de logis. Celui sur la rue était occupé par un 
intime ami de M. Bonnet, M. Picot, grand-père 
de M. Georges Picot, aujourd'hui secrétaire per- 
pétuel de l'Académie des Sciences morales et po- 
litiques. 

Un jour — c'était en 1820 — dans cette mai- 
son, toujours si calme et si paisible, on entendit 
un cri terrible, un de ces cris déchirants qui per- 
cent les cloisons et retentissent d'étage en étage. 

Etait-ce un appel désespéré ? Un crime peut- 
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être... On se précipite ; M me Bonnet et ses jeunes 
enfants, M. et M me Picot, tous se rencontrent 
dans T antichambre et dans le cabinet de l'avo- 
cat, d'où le cri avait semblé partir. On trouve 
M. Bonnet calme, seul avec un visiteur aussi 
tranquille que lui. D'un geste, M. Bonnet rassure 
les siens et ses amis : « Ce n'est rien, dit-il, vous 
avez tort de vous émouvoir ainsi ; nous cau- 
sions Talmi, et moi » ; et du doigt, il montrait 
son interlocuteur, qui était en effet le grand 
artiste. « Il vient d'être admirable, ajouta-t-il, 
je vous raconterai ce soir la scène qu'il a jouée 
devant moi. » 

Voici ce qui s'était passé. On répétait alors au 
Théâtre-Français la Marie Stuart (1), de M. 
Pierre Lebrun. Talma jouait le rôle de Leicester. 
Au cinquième acte, à la dernière scène, Leicester 
est seul avec un confident ; il vient de faire ses 
adieux à la reine, qui est livrée au bourreau. A 
l'instant du supplice, il devait dire six ou sept 
vers pour peindre sa douleur. Talma avait de- 
mandé à l'auteur de les supprimer. En un tel 
moment, soutenait- il, la passion, comme la dou- 



( 1 ) Marie Stuart fut représentée, pour la première fois, 
le 6 mars 1820. Admirablement jouée par Talma et par 
M 1Ie Duchesnois, la pièce alla aux nues. 
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leur, n'admettait qu'une expression se traduisant 
par un cri. C'était ce cri : Ah ! je meurs, que 
Talma avait poussé devant M. Bonnet, qu'il 
était venu faire juge de la question. Ce cri pro- 
duisit à la scène — comme dans la maison de la 
rue du Sentier — un effet prodigieux. 

M. Denormandie me permettra-t-il ici, une 
toute petite rectification ? A la scène, au dernier 
vers, au moment du coup fatal, Talma ne cria 
pas : Ah ! je meurs ! Le Ah ! eût été trop classi- 
que ; il devint, dans la bouche du grand tragé- 
dien, un Han ! qui sentait le bourreau. Ce terri- 
ble Han ! interjection inouïe en tragédie, prélu- 
dait au Han d'Islande, de Victor Hugo, qui ne 
devait venir que trois ans plus tard. 



II 



M. Denormandie, dans ses Souvenirs, n'a eu 
garde d'oublier les hommes et les choses du 
théâtre. 

C'était autrefois un commun proverbe de dire : 
« Ceci est à moi comme Paris est au Roi. » Rien 
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n'était moins exact ; Paris était au bourgeois, le 
théâtre surtout était son bien propre, sa chose. 
Il y était vraiment chez lui. On apercevait bien, 
à certaines places, quelques étrangers et quelques 
bonnes gens de province, Picards ou Bretons — 
rari nantes, — mais à peine quatre ou cinq sur 
cent. Aussi n'était-ce pas pour eux que jouaient 
les acteurs, mais pour les seuls Parisiens et prin- 
cipalement pour les habitués ; car chaque théâ- 
tre possédait les siens. M. Ernest Legouvé, dans 
ses Souvenirs de soixante ans, nous apprend que, 
de 1829 à 1831, il a vu soixante fois Othello, à la 
salle Favart. La première fois qu'il rencontra 
Lablache dans un salon : « Ah ! monsieur, lui dit 
le grand chanteur, je vous connais bien ! second 
rang du parterre, à la sixième place. Oh ! j'ai bien 
souvent chanté pour vous ! » 

Tout cela est changé. Le théâtre, aujourd'hui, 
appartient aux étrangers et aux provinciaux, et 
le moment n'est pas loin où ils diront aux bour- 
geois de Paris : 

La maison est à moi, c'est à vous d'en sortir. 

Mais y a-t-il encore des « bourgeois de Paris » ? 
Au temps passé, — vous vous en souvenez, mon- 
sieur Denormandie ? — on était bourgeois de 
Paris comme on était bourgeois de Chartres ou 
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d'Orléans, parce que Paris n'était que la plus 
grande, la plus peuplée, la plus spirituelle des 
«petites villes». En détruisant dans Paris la 
a petite ville», les chemins de fer ont tué, du 
même coup, le bourgeois. 

Le 4 octobre 1831, dans le discours qu'il pro- 
nonça en faveur de l'hérédité de la pairie, M. 
Royer Collard disait aux députés qui l'écou- 
taient : « Avant de faire un pas décisif vers la 
démocratie, dites, dites un long adieu à la liberté, 
à l'ordre, à la paix, au crédit, à la prospérité. » 
Le jour où la première locomotive amena dans 
Paris le premier flot de la province et de l'étran- 
ger, aux Parisiens qui s'applaudissaient de ce 
nouveau triomphe de l'industrie et du progrès, 
un homme qui aurait lu dans l'avenir, comme 
Royer-Collard, aurait pu dire à son tour : « Ap- 
plaudissez, messieurs, mais sachez le bien : Ceci 
tuera cela. Dites adieu à ce qui a fait jusqu'ici la 
séduction, le charme, la physionomie propre de 
votre ville ! bourgeois, mes frères, dites adieu au 
bourgeois de Paris. » 

Lorsqu'une famille est à la veille de s'éteindre, 
il arrive souvent que son dernier représentant 
résume en lui les traits et les caractères de sa 
race, les qualités des ancêtres. Le vieil arbre, 
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avant de tomber, se couronne d'une dernière et 
brillante frondaison. Ainsi en sera-t-il cette fois 
encore. A l'heure. où la race des bourgeois de 
Paris va disparaître, il lui aura été donné de ren- 
contrer un galant homme en qui revivent ses 
meilleures qualités. Si M. Denormandie doit être 
le dernier de ses représentants, il laissera d'elle 
du moins à nos fils une aimable et souriante 
image. 

Si le spirituel auteur de Temps passé et Jours 
présents fréquentait beaucoup les spectacles, il 
était plus particulièrement un habitué de la 
Comédie- Française. 

Trois de ses ascendants n'avaient- ils pas fait 
successivement partie du Conseil de ce théâtre ? 
C'est le 27 germinal an XII (17 avril 1804) que 
les Comédiens firent un acte qui, passé devant 
notaire à cette date, constituait le fait d'une 
société « entre MM. et Mmes les Comédiens Fran- 
çais ». En voici les trois derniers articles : 

« Article 51. — Il y aura un Conseil de la So- 
ciété. 

« Article 52. — Le Conseil sera composé de 
jurisconsultes, avocats, notaires et avoués. 

« Article 53 et dernier. — La Société nomme 
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par les présentes, pour composer son Conseil, 
savoir : 

« MM. Delamalle, de Sèze, Bellart, Bonnet, 
Denormandie. » 

Les deux derniers étaient les deux futurs 
grands-pères de l'auteur de Temps passé et Jours 
présents. Son père devint, à son tour, en 1815, 
membre du Conseil de la Société, et lui-même en 
a fait partie depuis 1852. 

M. Denormandie est donc de la maison, il en 
est depuis Tan XII, et il a pu y recueillir de nom- 
breuses anecdotes. Il en a aussi de très intéres- 
santes sur Eugène Scribe. Orphelin de très bonne 
heure, Scribe avait été recommandé à son parent 
M. Bonnet, qui accepta d'être son tuteur. Natu- 
rellement, M. Bonnet voulut en faire un avocat 
et le fit entrer comme clerc chez un avoué, M e 
Guyonnet-Merville, dans l'étude duquel le futur 
auteur de la camaraderie ne brilla guère que par 
son absence. M. Denormandie a parlé tout à son 
aise de Scribe et de son théâtre, et il a donné de 
lui de très jolies lettres. La première de ses pièces 
qui ait eu un succès réel fut un vaudeville, fait 
en collaboration avec M. Poirson-Delestre, et qui 
avait pour titre : Une nuit de la Garde nationale. 
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On en a retenu ces couplets si roulants, si bien 
tournés : 

Je pars ; 
Déjà de toutes parts 
La nuit sur nos remparts, etc., etc. 

M. Denormandie, en deux endroits, donne cette 
pièce comme ayant été jouée pour la première 
fois en 1816. Il y a là une légère inexactitude. La 
première représentation est du 4 novembre 1815. 
La pièce avait été composée aussitôt après le 
second retour de Louis XVIII et les deux jeunes 
auteurs, très royalistes tous les deux, s'y étaient 
surtout proposés de faire applaudir le nom des 
Bourbons. 

Dans son chapitre sur la seconde République, 
qui ne lui inspire, on le pense, aucune tendresse 

— et pourtant elle valait cent fois mieux que la 
troisième — M. Denormandie parle de la Foire 
aux Idées, jouée sur le théâtre du Vaudeville, 
alors place de la Bourse, et dont les auteurs, 
MM. de Leuven et Brunswick, étaient affreuse- 
ment réactionnaires. Ce « Journal- vaudeville », 

— c'était ainsi que l'affiche qualifiait ce factum 
mêlé de couplets, — eut quatre numéros diffé- 
rents. Une boîte placée sous le vestibule du théâ- 
tre appelait les tributs de mots ou de couplets 
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que les amateurs voudraient fournir à la pièce. 
Les auteurs étaient du reste en fonds pour se 
passer des contributions du public. Le succès de 
la Foire aux Idées fut prodigieux et se maintint 
pendant près d'une année. « Le premier numéro, 
dit M. Denormandie, a dû être donné à la fin du 
mois de décembre 1848. Je ne puis pas préciser, 
parce que ce premier numéro est complètement 
épuisé et qu'il est impossible de le retrouver ; la 
seconde pièce a été jouée en 3 actes, le 22 mars 
1849 » k troisième en 3 actes, le 23 juin 1849 ; la 
quatrième pièce, également en 3 actes, a été 
jouée le 13 octobre 1849. » 

Plus heureux que M Denormandie, j'ai re- 
trouvé le premier numéro de la Foire aux Idées. 
Il fut joué, non en décembre 1848, mais le 16 jan- 
vier 1849, un mo ^ après l'élection du prince 
Louis- Bonaparte à la présidence de la Républi- 
que. J'en citerai une scène, celle de la France, qui 
était représentée par M me Octave : 

l'idée 

Allons, je vous fais mon compliment. Vous 
paraissez en pleine convalescence. 

CAPITAL 

Je vous ai vue bien malade J 
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FRANCE 

Ils m'avaient tant affaiblie avec leurs qua- 
rante-cinq cent... 

CAPITAL 

Sues ? 

FRANCE 

Non...times. C'est la même chose. Oh ! j'ai eu 
de violentes crises. 

CAPITAL 

Voilà une cure qui fera la réputation du doc- 
teur qui vous soigne. 

FRANCE 

Un docteur... Mais j'en ai pris neuf cents ! 

CAPITAL 

Diable ! c'est bien cher... 

FRANCE 

Hors de prix ! Vingt-cinq francs par visite l 

l'idée 
Et ils vous en font une tous les jours ! 

FRANCE 

Excepté les dimanches et les jours fériés... 
Mais je les paie tout de même... 

l'idée 
Neuf cents médecins !... Que d'avis différents ! 
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Je vous le laisse à penser... 

Air du Fou de Tolède (Monpou) 
Les uns m'ont dit : « Pour donner à ta peine 

Un lénitif , 
Viens avec nous, nous sommes de la plaine ; 

L'air est moins vil I » 

Je me plaisais assez dans leur campagne, 

Mais sort fatal 1 
D'autres m'ont dit : « Viens, viens sur la montagne ! » 

L'air m'a fait mal» 

Oh 1 ça m'a fait mal. 

CAPITAL 

Oui, ça suffoque un peu... Mais grâce au ciel, 
vous avez maintenant moins besoin de vos doc- 
teurs. 

FRANCE 

Oui, mais il paraît qu'ils ont besoin de moi... 
Ils se réunissent encore tous les jours, ils font des 
ordonnances... 

CAPITAL 

Et vous avalez les pilules ?... 

V 

FRANCE 

Sans qu'ils prennent la peine de les dorer. 
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l'idée 
Mais puisque vous allez bien, il me semble... 

FRANCE 

Ils soutiennent qu'il y a encore quelques orga- 
nes malades... 

CAPITAL 

Ah ! oui... les... choses organiques (i) ?... Et 
pensent-ils avoir bientôt fini ? 

FRANCE 

Oh ! deux ou trois ans encore !... 

CAPITAL 

Tant que ça ? 

FRANCE 

Par dévouement à ma personne 
Ils veulent rester à Paris. 

CAPITAL 

Mais ces braves gens, je frissonne, 
Vont avoir le mal du pays. 

FRANCE 

Aussi, moi qui suis bonne fille, 
Reconnaissante envers eux tous, 
Je voudrais leur dire, entre nous : 



(i) Afin de s'éterniser, la Constituante de 1848 avait 
inscrit à son ordre du jour un certain nombre de lois, 
dites lois organiques, sur le Conseil d'Etat, sur les Elec- 
tions, etc. 
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Allez revoir votre famille... 
Allez-vous-en chacun chez vous. 

CAPITAL 

D'ailleurs, ils peuvent être tranquilles sur 
votre compte... Ils vous laissent en bonnes 
mains. 

FRANCE 

Oui, j'ai choisi un intendant, un factotum, qui 
présidera à mes affaire-, 

CAPITAL 

Et vous avez confiance ?... 

FRANCE 

Oh ! il m'a été recommandé par quatre-vingt- 
six départements... Aussi, je le prends à l'essai 
pour quatre ans. 

CAPITAL 

Bravo !... Et quand il aura fait ses preuves, 

quand il se sera montré économe, intelligent, 

honnête et courageux ? 

France, riant. 
Je le renverrai... c'est l'ordonnance de mes 
médecins. 

l'idée 
Mais celui qui lui succédera peut être un... 
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FRANCE 

Oh ! c'est égal... Je l'accepterai tout de même., 
C'est l'ordonnance de mes médecins. 



III 



Plus encore que le théâtre, le Palais était cher 
à M. Denormandie. Fils d'avoué, petit-fils d'un 
grand avocat, il a été lui-même le premier avoué 
de son temps. Aussi, que de curieuses anecdotes 
n'a-t-il pas recueillies sur les magistrats et les 
avocats de son temps, sur le président de Bel- 
leyme et le premier président Séguier, sur Chaix- 
d' Est- Ange, Philippe Dupin, Paillet, Léon Du- 
val, Plocque, Liouville, Emile Ollivier, Lachaud. 
Dans ces souvenirs du barreau, Berryer tient 
naturellement la première place. 

M. Denormandie était l'avoué de la famille 
d'Orléans, et, à la suite du décret de confiscation 
du 22 janvier 1852, ce fut lui qui, le 13 avril, en 
vertu d'une ordonnance rendue sur requête par 
M. de Belleyme, assigna l'administration des 
domaines devant le tribunal civil de la Seine. 
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L'affaire vint à l'audience du 23 avril. Berryer 
et Paillet plaidaient pour les princes. Je laisse 
ici la p?role à M. Denormandie : 

« Debout, agité par la responsabilité d'une 
pareille défense, Berryer parlait avec une grande 
animation, allant d'un bout à l'autre de la barre, 
dans le petit espace réservé à l'avocat qui plaide ; 
tout à coup,, se tournant très vivement, plus vi- 
vement qu'il ne l'avait fait encore, il aperçoit de 
sa place même, par l'une des fenêtres de la salle 
d'audience, la Sainte-Chapelle. Une admirable 
inspiration s'empare de lui. Joignant les deux 
mains, il les tend dans la direction de la fenêtre, 
semble appeler la Sainte-Chapelle en témoignage, 
et s'écrie d'une voix forte, mais tremblante 
d'émotion : 

« Ah ! murailles sacrées, qui depuis tant de 
« siècles écoulés, assistez aux grandes œuvres de 
« la justice, ah ! certes, vous n'avez jamais vu un 
« pareil spectacle : le droit méconnu, la propriété 
« violée, et par celui au nom de qui la justice se 
« rend en France !... » 

« Personne ne se permit d'applaudir, car toutes 
les démonstrations sont sévèrement interdites 
dans les enceintes judiciaires ; mais l'auditoire 
composé de l'élite de la société parisienne était 

14 
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frémissant. La plupart des hommes se levèrent ; 
dévorant l'orateur du regard, ils semblaient 
emportés par lui vers les régions supérieures où 
il venait d'élever le débat. 

« L'impression était telle que l'un des magis- 
trats (le vice-président), ne pouvant plus se con- 
tenir, dit assez haut pour être entendu des per- 
sonnes assises au premier rang : « Dieu que c'est 
beau !» J'en étais, c'est un témoin qui parle en 
ce moment. 

« J'ai appartenu pendant quarante ans à la 
vie judiciaire, mais jamais je n'ai passé une pa- 
reille journée. » 

Une autre fois, — M. Denormandie a omis de 
nous donner ici la date, mais c'était le 14 février 
1868, — Berryer avait prononcé au Corps légis- 
latif un superbe discours sur la composition des 
tribunaux chargés de juger les délits de presse. 
Le lendemain, étant en conférence avec lui, M. 
Denormandie trouva l'occasion bonne pour lui 
exprimer toute son admiration. Le grand orateur 
accueillit ses éloges avec sa bonne grâce ordi- 
naire ; M. Denormandie ajouta : « Et quand je 
pense que vous faites tout cela avec une si mer- 
veilleuse facilité ! » 

A ces mots, Berryer se lève avec une véritable 
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impétuosité, s'avance vers son interlocuteur, lui 
serre le bras fortement et lui dit : « Mais, mal- 
« heureux, vous ignorez donc que ce discours 
« dont vous voulez bien me féliciter a exigé un 
« grand travail, une énorme préparation. Sachez 
« que lorsque j'ai à faire un discours, puisque 
« vous me parlez de la Chambre, je fais, je dé- 
« fais, je refais dix et vingt fois des notes que je 
« détruis successivement, et que ce n'est qu'après 
« un travail prolongé, que je suis à peu près sa- 
« tisfait du résultat auquel je suis arrivé. » 

M. Denormandie termine ainsi ses intéressan- 
tes notes sur Berryer : 

« Tout le monde sait qu'en ouvrant ses portes 
à Berryer, l'Académie française nommait l'Ora- 
teur, et alors, au début de son discours de récep- 
tion faisant allusion à ce caractère spécial de son 
élection, il dit avec une modestie d'un charme 
infini : 

« Je ne sais trop, messieurs, pourquoi vous 
« m'avez appelé dans votre illustre compagnie, 
« car je ne sais ni lire ni écrire. 

« Ma citation n'est pas absolument textuelle, 
mais c'est bien la pensée qui a été exprimée. » 

Non seulement la citation n'est pas « absolu- 
ment textuelle » : elle est de tous points inexacte. 



— 208 — 

Berryer était aussi spirituel qu'éloquent. Il se 
peut donc fort bien qu'un soir, dans un salon, il 
ait dit avec son bon sourire : « Je ne sais par pour- 
quoi ces Messieurs m'ont choisi, car je ne sais ni 
lire ni écrire. » Ce mot, en effet, lui fut prêté, 
longtemps avant le jour de sa réception (i) ; 
mais il ne pouvait pas, sans se moquer de ses 
confrères, le répéter devant eux, alors qu'il allait 
précisément prouver, en lisant son discours, qu'il 
était un lecteur incomparable. Il se garda donc 
bien de rien leur dire de semblable, et il commen- 
ça en ces termes, pleins à la fois de modestie, 
d'élévation et d'éclat : 

« Messieurs, en venant vous remercier, bien 
tard, d'un choix que je ne me sens pas capable de 
justifier ; en venant au milieu de vous prendre la 
place de M. de Saint-Priest, et rendre à sa mé- 
moire un hommage qui devrait être digne de son 
esprit à la fois brillant, délicat et sérieux, je suis 
effrayé de mon propre dénûment et de ma fai- 
blesse. Cette crainte qui n'a rien d'affecté, peut 
suffire à vous expliquer et vous faire excuser le 
long silence que j'ai gardé. Si je me suis arrêté 
devant les difficultés d'une tâche nouvelle pour 



(i) Le 22 février 1855. 
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moi, ne croyez pas que j'aie méconnu le prix de 
vos suffrages ; je ne pouvais oublier ce que je 
vous dois et les secours qui me sont venus de 
vous durant quarante années de luttes soutenues à 
la tribune et au barreau, C'est grâce aux heureux 
emprunts que je vous ai faits qu'il m'a été per- 
mis d'aspirer à l'insigne honneur que vous m'ac* 
cordez, et je peux dire comme l'avocat Patru, 
prononçant, devant l'Académie française le pre- 
mier compliment qui lui ait été adressé : a Je 
« vous remercie, Messieurs, du profit que j'ai tiré 
« de vos enseignements et de vos exemples... 
« Que si tout me manque d'ailleurs, vous ne pou- 
ce vez pour le moins jeter les yeux sur une per- 
ce sonne qui eût ou plus l'amour des lettres ou 
« plus de respect et de reconnaissance pour cette 
« illustre compagnie. » 

« J'ignore comment, en un jour de bataille, 
sous une attaque imprévue, au fort d'un vif enga- 
gement et devant son drapeau, un homme de 
guerre peut être inspiré par le souvenir des hauts 
faits des grands capitaines, ou par les savants 
écrits des hommes éprouvés dans l'art des sièges 
et des combats. Mais au sein des assemblées poli- 
tiques, quand une nation, en possession de ses 
droits, travaille à garantir ses destinées par le 
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développement de son génie et de sa puissance, 
de ses besoins et de ses richesses, ou lorsque, 
durant les jours où s'ébranlent et succombent 
les pouvoirs qui l'avaient constituée, agrandie, 
honorée, elle cherche, inquiète, les sécurités de 
son avenir ; dans cette mêlée impétueuse des 
passions, des partis, des intelligences, des inté- 
rêts, je sais combien les méditations et les tra- 
vaux des écrivains contemporains, historiens, 
publicistes, philosophes et poètes prêtent sou- 
dainement à l'orateur, ainsi qu'on l'appelle, de 
fécondes pensées et de puissantes paroles. » 

L'éloquence académique compte-elle beau- 
coup de pages qui se puissent comparer à celle- 
là ?... 

Ici ou là, j'aurais peut-être deux ou trois réser- 
ves à faire sur le livre de M. Denormandie, mais 
elles n'ôteraient rien à l'agrément de cet aimable 
volume. Il aura beaucoup de lecteurs, car il me 
semble bien qu'ils sont de plus en plus nom- 
breux ceux qui aux Jours présents préfèrent le 
Temps passé. 

Mars 1901. 



M. JULES SIMON 



I 



« Oh ! le bel âge pour écrire que soixante-dix 
ans ! » disait M. Necker à son ami M. Suard. 

M. Jules Simon justifie tous les jours la vérité 
de cette parole du père de M me de Staël. Il a 
soixante-dix ans bien sonnés, et jamais il n'a eu 
plus d'esprit, de verve, de souplesse et d'ingé- 
niosité. Il publie, chaque semaine, dans le Matin, 
des articles charmants et sensés qui, au milieu de 
cette pluie d'insanités, de platitudes et de sot- 
tises, dont la troisième république nous inonde, 
sont un vrai régal pour les gens de goût et, pour 
les honnêtes gens, une vraie fête : 

Nocte pluit tota, redeunt spectacula marie. 
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Et pourtant M. Jules Simon est triste. Est-ce 
donc à dire qu'il ait eu à se plaindre du sort, et 
que la fortune lui ait tenu rigueur ? 

Professeur en Sorbonne à vingt- trois ans, che- 
valier de la Légion d'honneur à vingt-huit (en 
attendant d'être fait grand* croix de la Rose du 
Brésil et des SS. Maurice et Lazare), représen- 
tant du peuple à trente-quatre ans, à trente-cinq 
il est nommé conseiller d'Etat. 

Sous l'Empire, en 1863, il est élu député de 
Paris, en même temps que M. Thiers. Il fait par- 
tie du Corps législatif jusqu'au 4 septembre 1870 
et devient alors membre du gouvernement de la 
Défense nationale. M. Thiers lui confie, le 19 
février 1871, le portefeuille de l'instruction publi- 
que. Il est élevé au poste de président du conseil, 
le 13 décembre 1876, un an presque jour pour 
jour après celui où une double élection lui confé- 
rait, à la même heure, les titres de sénateur ina- 
movible et de membre de l'Académie française. 
Il est déjà membre de l'Académie des sciences 
morales et politiques, qui, à la mort de M. Mignet, 
l'a choisi pour son secrétaire perpétuel. 

Perpétuel ! Inamovible ! Immortel ! A qui le 
sort prodigua- t-il jamais plus généreusement ses 
faveurs, et ne semble-t-il pas que la fortune ait 
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dit à M. Jules Simon, comme Auguste à Cinna ; 

Je t'en avais comblé, je t'en veux accabler | 

Et pourtant M. Jules Simon est trjste, 

C'est qu'aussi bien, appliqués à sa vie et aux 
positions diverses qu'il a occupées, ces mots : 
Perpétuel, — Inamovible, — ont dû souvent lui 
paraître empreints de quelque ironie. Voyez 
plutôt : 

Professeur de philosophie à la Sorbonne, il 
occupe la chaire de Victor Cousin, et ses succès 
ont réveillé les échos endormis du vieil amphi- 
théâtre. Un nombreux auditoire se presse à ses 
leçons ; il est dans tout l'éclat de la jeunesse et du 
talent ; il a trente-six ans à peine, lorsque le 
16 décembre 1851, un arrêté ministériel vient 
suspendre son cours. Quelques mois plus tard, à 
la suite de son refus de serment, sa carrière uni- 
versitaire est définitivement brisée. 

Membre de l'Assemblée constituante de 1848, il 
est obligé, dès le commencement de 1849, de don- 
ner sa démission de représentant, afin de pou- 
voir entrer au Conseil d'Etat. Les membres de ce 
conseil devaient, aux termes de la loi organique 
du 3 mars 1849, être renouvelés par moitié dans 
les deux premiers mois de chaque législature. 
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Lors de la réunion de l'Assemblée législative, 
M. Jules Simon est compris par le sort dans la 
première moitié renouvelable et n'est point réélu. 
Ses fonctions de conseiller d'Etat ont duré trois 
mois seulement — l'espace d'un matin. 

Il lui faudra maintenant attendre quinze ans, 
avant de pouvoir rentrer dans les assemblées du 
pays. En 1870, il est vrai, il deviendra l'un des 
hommes du gouvernement de la France ; mais 
dans quelles circonstances ! pour combien peu de 
temps ! et pour aboutir à quelle fin ! 

Tombé du pouvoir, il y rentre bientôt comme 
ministre de l'instruction publique. D'évêque, il 
est devenu meunier. Deux ans après, il lui faut 
quitter le moulin. S'il arrive, en 1876, à la prési- 
dence du conseil, ce bâton de maréchal que tous 
les conscrits de la politique ont dans leur giberne, 
c'est pour le voir presque aussitôt brisé dans sa 
main. Dix ans se sont passés depuis qu'il est 
sorti de l'hôtel de la place Beauveau, et pas n'est 
besoin d'être prophète pour annoncer que son 
rôle politique est bien fini. 

En résumé; M. Jules Simon est entré dans la 
vie politique depuis bientôt quarante ans, et dans 
ce long espace de temps, près de trois fois le lon- 
ginquum cevi spatium de Tacite, c'est à peine si son 
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rare talent d'orateur, son habileté et sa souplesse 
d'homme d'Etat lui ont permis de conserver 
pendant trois ans ce portefeuille ministériel que 
M. Jules Ferry — ce médiocre — a détenu pen- 
dant six années I 



II 



Les bonnes fortunes de l'écrivain ont-elles 
compensé les mécomptes de l'homme politique ? 
V Immortel a.-t-ù été plus heureux que Y Inamovi- 
ble ? Il semble bien que oui, à première vue du 
moins. 

Longue est la liste des ouvrages publiés par 
M. Jules Simon, et presque aussi longue est la 
liste.de ses succès. Il a trouvé le moyen, avec des 
livres de philosophie, d'obtenir non seulement 
des succès d'estime, mais encore des succès d'ar- 
gent. Tel de ses volumes, le Devoir, par exemple, 
a eu jusqu'à seize éditions. D'autres encore, la 
Religion naturelle, Y Ouvrière ; Dieu, Pairie, Li- 
berté, n'ont pas eu une moindre réussite. 
Et pourtant M. Jules Simon est triste. 
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C'est qu'ici encore, derrière les apparences, 
pour brillantes qu'elles soient, se cache une réa? 
lité bien faite pour inspirer à l'éminent académie 
cjen de mélancoliques réflexions, 

M. Jules Simon, en philosophie, n'a pas été 
comme son ami M. Rémusat, un amateur seule* 
ment. 

Ami de la vertu, plutôt que vertueux. 

Il est homme du métier, etM. Cousinl'a compté 
parmi ses meilleurs lieutenants. On lui doit une 
Etude sur la Thêodicêe de Platon et d'Aristote, une 
Histoire de V école d 'Alexandrie , en deux gros 
volumes, le Devoir, la Religion naturelle (i), et 
sans parler d'un Manuel de philosophie, jadis en 
honneur dans l'Université, de nombreux articles 
dans le Dictionnaire des sciences philosophiques, 
dans la Liberté de penser et la Revue des Deux- 
Mondes. 

Histoire, études, articles, Manuel même, tout 



(i) Sur M. Jules Simon, philosophe, et en particulier 
sur ses deux livres : le Devoir et la Religion naturelle, 
voyez d'admirables pages de Mgr Pie, évêque de Poi- 
tiers, dans ses Instructions synodales sur les principales 
erreurs du temps présent. (Discours et Instructions pasto- 
rales de Mgr Pie, tome II, p. 375 et suiv,, et tome III, 
p. 137 et suivantes). 
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cela est clair, élégant, d'une lecture aisée. Ce n'est 
pas à M. Jules Simon que M. Jourdain aurait 
jamais eu besoin de dire : « Il y a trop de tinta- 
marre là-dedans et trop de brouillamini... Voilà 
des mots qui sont trop rébarbatifs, apprenons 
autre chose qui soit plus joli. » Tout est joli chez 
l'auteur de la Religion naturelle, et avec lui le 
Devoir n'a rien de rébarbatif. Malheureusement 
dans tous ces écrits, on voudrait rencontrer plus 
d'originalité, dût-on y trouver moins d'agré- 
ment. Disciple de M. Cousin, il n'est que l'écho 
affaibli de la parole du Maître. 

A ddictus semper jurare in verba magistri. 

Il ne se distingue sur aucun point des autres 
écrivains de l'école : M. Damiron, M. Garnier, 
M. Jacques, M. Saisset, M. Franck et le trop 
aimable M. Caro. De tout ce groupe, dont M. Vic- 
. tor Cousin était l'âme et le chef, une seule phy- 
sionomie se détache, pâle, ardente, désespérée, 
celle de Théodore Joufïroy, garrotté dans les 
liens de cette fausse philosophie qui l'a séparé de 
Dieu, et les brisant un jour avec éclat, redeve- 
nant libre un instant pour écrire l'histoire de ses 
combats intérieurs, de ses souffrances, de ses 
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angoisses, dans une page superbe, la seule qui 
survive au naufrage de l'éclectisme (i) ? 

Une autre école, qui faisait d'ailleurs très bon 
ménage avec l'école éclectique, l'école libérale, 
compte aussi M. Jules Simon parmi ses plus fer- 
vents adeptes. Il a beaucoup écrit pour propager 
ses principes, qui n'étaient peut-être pas tou- 
jours ceux de la vraie liberté. Précisément sous 
ce titre la Liberté , il a publié deux volumes, deux 
traités, l'un sur la Liberté de penser , l'autre sur la 
Liberté civile. Un autre volume sur la Liberté de 
conscience s'y vint bientôt ajouter. C'était sous 
l'empire, dans le même temps où M. Laboulaye 
faisait paraître le Parti libéral et son programme, 
l'Etat et ses limites, et aussi des contes satiriques, 
des fantaisies, un peu lourdes, où il mettait le 
libéralisme en épigrammes ; le prince Caniche et 
Paris en Amérique. Mon Dieu ! comme tout cela 
est loin de nous ! Et ne semble-t-il pas qu'elle 
soit déjà perdue dans la brume des fictions my- 
thologiques, cette époque où l'auteur du Prince 
Caniche était populaire ! Qui donc songe à lire 
aujourd'hui ses ouvrages ? Et si on ne lit plus le 



(i) Voyez le livre de Mgr Baunard, le Doute et ses vic- 
times dans le siècle présent, pages 7 et suivantes. 



Parti libéral de feu M. Laboùlaye, croyez-vous 
qu'on lise davantage la Liberté de M. Jules 
Simon ? 



III 



C'est, je crois, M. Thiers qui a dit de l'économie 
politique qu'elle était la plus ennuyeuse de toutes 
les sciences. Le jour où il a prononcé cette parole, 
il oubliait son ami M. Jules Simon, qui a su ren- 
dre cette science attrayante. N'est-ce pas sur ce 
terrain ingrat entre nous, qu'il a remporté ses 
plus vifs succès, avec V Ouvrier e } V Ouvrier de huit 
ans, V Ecole et le Travail ? Quelque chose pour- 
tant manque à ces livres, pour échapper à l'oubli 
qui les menace. Ils sont bien composés et bien 
écrits ; ils renferment de sages conseils et d'utiles 
leçons ; mais où est l'inspiration, l'éclair, la flam- 
me ? La statistique est une belle chose, et aussi la 
raison philosophique et aussi le bon sens; mais si 
tout cela ne s'allume pas au feu de la charité, je 
reste froid et je passe. Combien un économiste 
chrétien, M. Armand de Melun, par exemple, qui. 
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n'était pourtant pas un grand écrivain, est supé- 
rieur à un philosophe comme M. Jules Simon ! 
Lorsque M. de Melun parle des ouvriers et de 
leurs souffrances, on sent qu'il est ému jusqu'au 
fond des entrailles. M. Jules Simon aime les 
ouvriers lui aussi, je n'en fais, pour ma part, au- 
cun doute ; mais pourquoi ne trouvé- je pas chez 
lui au moins cette petite larme dont parle M me de 
Sévigné ? Il aime les pauvres et il leur vient en 
aide ; mais pourquoi écrit-il des phrases telles que 
celle-ci : « Il est aussi absurde, en pratique, de 
faire l'aumône, qu'il le serait en théorie d'ad- 
mettre des exceptions aux lois de la nature (i). » 
Livres de philosophie, de politique, d'écono- 
mie sociale, nous avons passé en revue l'œuvre 
entière de Jules Simon écrivain, et nous savons 
pourquoi il est triste. Aucun de ses livres ne 
restera. Tous au moment de leur apparition, ont 
obtenu du succès, et ce succès, je l'ai dit, était 
mérité. Mais, entre le succès du jour, même jus- 
tifié, et le succès du lendemain, il y a souvent 
aussi loin que de la coupe aux lèvres. A quelques- 
uns de ces ouvrages, il manque très peu de chose 
pour être hors de pair ; mais ce peu de chose 



( i ) Le Travail, page 143. 
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est tout. L'auteur atteint parfois la limite au- 
delà de laquelle est la gloire durable, la couronne 
que le temps ne peut flétrir ; mais cette limite, il 
ne la franchit pas. Il s'approche du but aussi près 
que possible, sans cependant y toucher jamais. 
Il ne lui manque qu'un point pour gagner la 
partie ; hélas ! La Fontaine Ta dit : 

Faute d'un point, Martin perdit son âne. 

J'imagine que dans cette modeste maison de 
Lorient où est né M. Jules Simon le 31 décembre 
1814, les bonnes fées du pays, — il y en avait 
encore en Bretagne, — n'avaient pas manqué 
d'être convoquées autour de son berceau. Géné- 
reuses marraines, elles prodiguèrent à leur filleul 
les dons les plus rares, l'esprit, l'éloquence, l'ha- 
bileté, la finesse et ces deux trésors précieux entre 
tous, l'amour du travail et l'honnêteté. Mais cette 
fois encore, on avait négligé d'inviter la fée Gui- 
gnon, qui jura de se venger. Elle entra dans la 
chambre et se tint dans un coin, courbée sur sa 
béquille. Quand une des bonnes fées disait à 
l'enfant : Tu seras conseiller d'Etat. — Oui, ri- 
postait la fée Guignon, mais cela ne durera pas 
quatre mois. — Une autre disait : Tu seras prési- 
dent du conseil des ministres. — Oui, reprenait la 
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fée Guignon, mais cela ne durera pas six mois. — 
Une troisième disait : Tu feras des livres et tu 
seras académicien. — Oui, oui, ajoutait la fée 
Guignon, avec un petit rire sec qui résonnait 
comme une crécelle, tu seras immortel, mais tes 
livres ne vivront pas. 

La méchante fée a tenu parole. Elle a glissé 
dans les livres de M. Jules Simon, au milieu de 
chapitres heureusement venus et d'un style excel- 
lent, des pages d'où sont absentes toutes les 
qualités habituelles de l'auteur. C'est ainsi, par 
exemple que, dans son discours de réception à 
l'Académie, celle de ses œuvres qu'il a peut-être 
écrite avec le plus de soin, je rencontre la page 
suivante : 

« IL — M. Charles de Rémusat — IL partit. 
IL habita d'abord la Belgique, puis l'Angleterre. 
IL parcourait la Suisse, lorsqu'un journal tombé 
par hasard entre ses mains lui apprit qu'iX pou- 
vait rentrer dans son pays. IL hésita presque à 
profiter de la liberté qui lui était rendue. La 
France, qu'/L avait si constamment et si passion- 
nément aimée, l'attirait ; IL rougissait de cette 
société française, si prompte à accepter la pros- 
périté matérielle comme un dédommagement de 
la liberté. IL revint cependant et put assister au 



— 223 — 

réveil des idées libérales. IL y contribua puissam- 
ment. Exclu de la vie politique jusqu'à la fin de 
l'empire, IL se livra avec une nouvelle ardeur à 
la philosophie et aux lettres. IL avait commencé 
de bien bonne heure à écrire... » 

Je me garderai bien de demander à mon ami 
M. de Pontmartin ce qu'il pense de cette page. 
L'auteur des Nouveaux Samedis, dont vous con- 
naissez, comme moi, le faible pour les calem- 
bourgs, serait capable de me répondre que, si 
M. Jules Simon est du Morbihan, sa prose est 
pleine d'/L... -et- Vilaine. 



IV 



Et pourtant j'ai bien cru voir le moment où 
les maléfices de la fée Guignon allaient être con- 
jurés. 

Je parlais en commençant des articles heb- 
domadaires publiés par M. Jules Simon dans le 
Matin. Ce sont, ou peu s'en faut, de vrais petits 
chefs-d'œuvre. Cette fois, sans doute, le triomphe 
de l'écrivain va être complet... Eh bien ! non, la 



— 224 — 

fée Guignon a encore passé par là. C'est contre le 
parti radical, hommes et idées, qu'il fait campa- 
gne ; contre le conseil municipal de Paris qu'est 
dirigé surtout son effort ; et contre de tels adver- 
saires, les seules armes qu'il emploie sont l'ironie 
socratique, l'allusion délicate, la plaisanterie lé- 
gère. Rien de mieux aiguisé que ses épigrammes, 
en tout pareilles à des épingles dont la pointe est 
d'une ténuité, d'une finesse extrêmes, dont la 
tête est ciselée avec un goût exquis. Mais avec des 
épingles, on pique des papillons sur une carte, on 
ne tue pas un bœuf. Et c'est bien à un bœuf que 
M. Jules Simon a ici affaire, plus pesant, plus 
redoutable que celui auquel Louis Veuillot — il 
avait une épée, celui-là, sans préjudice à l'occa- 
sion d'une assez jolie petite pelote d'épingles, — 
assénait un jour ces coups vigoureux : « Donc, tu 
peux m' écraser, imbécile ! Mais tu m'écrases avec 
tes pieds, avec tes mugissements, avec ta masse 
immonde, et non avec ton esprit ; tu m'écrases 
comme le bœuf en fureur écrase parfois le pâtre 
qu'il rencontre seul et désarmé. — Triomphe et 
sois vainqueur, ô bœuf ! Tu pèses un millier et tu 
portes au front deux cornes : C'est trop contre 
une fronde. Seulement, écoute ceci : Tu m'écra- 
seras ; mais je suis un homme, et j'aurai dit quel- 
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ques paroles que tes beuglements n* empêcheront 
pas d'arriver à l'oreille de ceux qui sont hommes, 
comme moi, Ces paroles leur apprendront à t§ 
ramener à l'étable et au labour (i) », 

Les armes dont se sert M. Jules Simon ne sont 
donc pas appropriées aux circonstances. Pre- 
mière cause d'insuccès. Il en est une autre que je 
suis bien obligé de signaler. 

Dans la campagne qu'il a entreprise contre le 
radicalisme, il fait preuve de courage, non moins 
que de talent. Il se rend impossible comme minis- 
tre, lui, l'ancien président du conseil, et il le sait 
bien. Après avoir connu la popularité et ses 
ivresses, il va au devant de l'impopularité ; il ne 
se borne pas à l'accepter, il la provoque. Au 
galant homme qui donne sans relâche, avec une 
simple et noble fierté, de tels exemples de courage 
et d'honneur, nous ne devons marchander ni 
notre admiration ni notre estime. Mais ses amis 
d'autrefois, contre lesquels il est aujourd'hui 
armé en guerre, ne sont-ils pas en droit de lui 
rappeler qu'il a jadis combattu dans leurs rangs ? 
Pourrait-il leur être défendu d'exhumer contre 
lui certain livre intitulé précisément : La politi- 



(i) Les libre-penseurs, par Louis Veuillot, p. 104. 
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que radicale (i), dans lequel il réclamait, comme 
eux et avant eux, « les destructions nécessaires ? » 
Est-ce qu'il n'a pas adressé, le 15 septembre 1869 
aux Radicaux réunis en congrès à Lausanne la 
lettre suivante : 

« Des hommes qui se réunissent spontanément 
de tous les pays du monde pour un but commun 
et pour un noble but ; qui n'ont d'autres préoc- 
cupations que de concourir au triomphe du bon 
sens et de la raison ; qui, dans la politique, dans 
le socialisme et dans la science, ne recherchent 
que la vérité, traitant avec un égal mépris la 
force brutale et la routine, ces deux ennemis de la 
pensée ; une assemblée qui n'a d'autre président 
que celui qu'elle se fait, c'est un spectacle qui 
console de la vérité officielle, de la liberté octroyée 
par le menu, et de la vérité étouffée sous des 
myriades de restrictions et de conventions. 
Croyez-moi, quand j'ai demandé à la tribune la 
destruction des armées permanentes, la séparation 
de l'Eglise et de l'Etat, et la liberté totale de la 
presse, avec suppression du délit d'offense à la 
morale publique et religieuse, ce n'est pas au corps 
législatif que je parlais, c'est à votre congrès ; je 

(1) La politique radicale, par Jules Simon, 1 vol. in-8°, 
1868. 
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lui apportais ma part par avance, comme je lui 
envoie aujourd'hui de loin mon adhésion et mes* 
vœux. » 



En 1853, en tête d'une édition nouvelle de ses 
Odes et Ballades, voulant expliquer les variations 
de ses opinions politiques, Victor Hugo écrivait : 
« L'histoire s'extasie volontiers sur Michel Ney, 
qui, né tonnelier, devint maréchal de France, et 
sur Murât, qui, né garçon d'écurie, devint roi... 
Monter d'une échoppe à un palais, c'est rare et 
beau, si vous voulez ; monter de l'erreur à la vérité, 
c'est plus rare et c'est plus beau. » Cela est vrai. 
Aussi, en publiant la lettre du 15 décembre 1869, 
en mettant en regard de ses opinions actuelles, 
ses opinions d'autrefois, avons-nous voulu, non 
faire pièce à M. Jules Simon, mais lui faire hon- 
neur, au contraire, d'être monté de V erreur à la 
vérité. Seulement, pourquoi s'est-il arrêté en che- 
min ? Comment ne voit-il pas que l'entreprise 
est vaine de combattre le radicalisme, lorsqu'on 
reste, comme il le fait, sur le terrain de la Repu- 
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blique ? Installer la république en France et 
s'étonner qu'elle produise la désorganisation, les 
excès de toutes sortes, l'écrasement des honnêtes 
gens, le triomphe de la sottise et de la lâcheté, 
c'est planter un chêne et s'étonner qu'il produise 
des glands. 

Après M. Thiers, nul n'a plus contribué que 
M. Jules Simon à nous donner la république. Est- 
ce assez qu'il s'élève contre ses inévitables consé- 
quences, s'il déclare en même temps bien haut 
que le principe d'où elles découlent doit être con- 
servé ? Qu'il y .prenne garde ! le mariage qu'il a 
contracté avec la République est de ceux qu'un 
galant homme peut et doit rompre. Il le tient 
pour sacré, et n'entend pas qu'on y touche. Soit ; 
mais alors de quoi se plaint-il ? Ses querelles avec 
la dame de ses pensées ne sont plus en ce cas que 
des querelles de ménage, et quel intérêt veut-il 
que nous y prenions ? Je lui en demande bien 
pardon, mais est-ce ma faute si ces querelles 
domestiques me font songer, malgré moi, à cer- 
taine scène d'une comédie de Molière ? Lorsque 
M. Jules Simon prend sa république à partie et 
lui montre qu'elle a tort de n'être pas conserva- 
trice ; lorsqu'il reproche à Marianne, — à Angé- 
lique, veux- je dire, — de se laisser courtiser par 



lt. Clemenceau, — non^ par Clitandre, — ne vous 
semblert-il pas entendre le mari d'Angélique 
reprochant à sa femme de ne pas chasser le$ 
galants ? La situation est la même! et presque 
les paroles ; 

Angélique 

Moi, chasser les galants? Et par quelle 
raison? Il ne me scandalise point qu'on me 

trouve bien faite, et cela me fait du plaisir 

C'est une chose merveilleuse que cette tyrannie 
de messieurs les maris, et je les trouve bons 
de vouloir qu'on soit morte à tous les diver- 
tissements, et qu'on ne vive que pour eux. Je 
me moque de cela, et je ne veux pas mourir 
si jeune... Je prétends n'être point obligée à 
me soumettre en esclave à vos volontés ; et je 
veux jouir, s'il vous plaît, de quelque nombre 
de beaux jours que m'offre la jeunesse, prendre 
les douces libertés que l'âge me permet, voir 
un peu le beau monde, et goûter le plaisir de 
m'ouïr dire des douceurs. Préparez-vous-y, 
pour votre punition, et rendez grâces au Ciel 
de ce que je ne suis pas capable de quelque 
chose de pis. 

Georges Dandin 
Ouf! c'est ainsi que vous le prenez. Je suis 
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votre mari, et je vous dis que je n'entends pas 
cela! 

, Angélique 

Moi, je suis votre femme, et je vous dis que 
je l'entends. 

Georges Dandin 

Il me prend des tentations d'accommoder 
tout son visage à la compote, et de le mettre 
en état de ne plaire de sa vie aux diseurs de 
fleurettes. Ah ! allons, Georges Dandin, je ne 
pourrais me retenir, et il vaut mieux quitter 
la place (i). 

Hé ! non, il ne faut pas quitter la place, mais 
bien plutôt en finir une bonne fois avec cette 
union malséante, et mettre cette pendarde hors 
de votre maison. 

M. Jules Simon a assez de bon sens et de cou* 
rage pour que ses vrais amis ne désespèrent pas 
de lui voir prendre bientôt ce parti. Ce jour-là, 
qu'il en soit sûr, son talent, débarrassé des entra- 
ves qui le gênent, rajeuni, vivifié par le sentiment 
d'un grand devoir accompli, ne sera plus une 
force perdue. En dépit de la fée Guignon et de ses 
maléfices, désormais impuissants, il lui sera donné 
ce jour-là, de remplir tout son mérite. 

Novembre 1886, 

(i) Georges Dandin, acte II, sçènç II, 
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LA JEUNESSE DE H. TAINE M 



Ceci n'est point une biographie détaillée d'Hip- 
polyte Taine. On lit pourtant dans Y Introduc- 
tion : « Il avait souvent approuvé sans restric- 
tion, devant sa famille et ses amis les belles et 
copieuses biographies anglaises contemporaines, 
telles que la vie de Charlotte Brontë, celles de 
lord Macaulay, de lord Palmerston, etc. C'est à 
ces modèles que nous tentons de nous confor- 
mer ». Il me semble bien que cette promesse n'a 
été tenue qu'à moitié. Sans doute, les disposi- 
tions testamentaires du célèbre écrivain interdi- 



(i) H. Taine, sa vie et sa correspondance. Tome I, 
Correspondance de Jeunesse (1847-18 53). Un volume 
in- 1 8 . Librairie Hachette et Cie, 1 902. 
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sent formellement toute reproduction de « lettres 
intimes ou privées ». « Les seules lettres ou cor- 
respondances qui pourront être publiées, ajoute- 
t-il, sont celles qui traitent de matières générales 
ou purement spéculatives , par exemple de philo- 
sophie, d'histoire, d'esthétique, d'art, de psycho- 
logie encore devra- t-on en retrancher tous les 
passages qui, de près ou de loin, touchent à la vie 
privée, et aucune d'elles ne pourra être publiée 
que sur une autorisation de mes héritiers et après 
les susdits retranchements opérés par eux ». 

Certes, il y a là, dans un temps comme le nôtre, 
où le reportage règne en maître, où les plus obs- 
curs sont affamés de bruit, où les illustres vont 
d'eux-mêmes au-devant des interviews, il y a, 
dans cette horreur de la publicité et des indiscré- 
tons sur la vie intime un trait de caractère qui 
honore grandement M. Taine. Ainsi que le rap- 
pellent à bon droit, et avec une légitime fierté, 
les éditeurs de sa Correspondance, il dérobait aux 
étrangers, avec un soin jaloux, l'existence la plus 
digne et la plus noble. Il ne pouvait souffrir la 
pensée qu'une photographie, une interview don- 
nant une idée de son foyer domestique, pour- 
raient s'étaler aux yeux du public. Il refusait 
toutes les autorisations d'éditer son portrait dans 



les journaux illustrés. Ce fut un grand sacrifice 
qu'il fit à ses confrères des Débais que de consen- 
tir à figurer dans le tableau de Jean Béraud, re- 
produit en 1889, dans le livre du Centenaire ; et 
quand son ami Léon Bonnat fit de lui à la même 
époque l'admirable portrait qu'on a pu voir à 
l'Exposition de 1900, ce fut à la condition ex- 
presse qu'il ne serait pas exposé de son vivant (1). 
On ne peut qu'applaudir à une telle réserve, à 
une dignité si rare. Mais quand l'homme n'est 
plus, quand il ne reste plus rien de lui que son 
nom et ses ouvrages, un moment ne vient-il pas 
où il est bon, où il est juste de le faire connaître 
tout entier, de le révéler à tous dans ses actions 
comme dans ses pensées, et dans l'intime même 
de sa vie, de telle sorte que ses exemples nous 
servent, que ses leçons nous éclairent, que ses 
erreurs mêmes nous instruisent ? Qu'on se con- 
forme dans la reproduction des lettres de Taine, 
à ses recommandations personnelles, je le veux 
bien ; mais elles ne sauraient faire qu'on ne doive 
pas nous donner un jour de lui une biographie 
étendue, complète, copieuse enfin, à la façon des 
grandes biographies anglaises. 



(1) Introduction, page 2. 
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Hippolyte-Adolphe Taine naquit à Vouziers, 
le 21 avril 1828, de vieille souche ardennaise. Il 
eût pu trouver dans sa famille un exemple à 
l'appui de sa théorie sur l'influence du milieu. 
Son arrière grand-père, Pierre Taine, homme 
d'une haute intelligence, avait été surnommé le 
philosophe par ses concitoyens. Son grand-père 
maternel, M. Bezanson, sous-préfet de Rocroy 
sous la Restauration, avait un tour d'esprit très 
scientifique ; il s'était beaucoup occupé de ma- 
gnétisme avec le docteur Chapelain, et son petit- 
fils avait gardé soigneusement des traités de 
philosophie, de mathématiques et d'algèbre écrits 
par l'a:eul dans les dernières années de sa vie. 
Enfin, il n'était pas jusqu'aux tantes paternelles 
d'Hippolyte Taine, vieilles demoiselles de pro- 
vince, menant dans leur petite ville natale, à 
Rethel, la vie la plus pieuse et la plus retirée, qui 
n'eussent elles aussi, un goût prononcé pour les 
idées abstraites. Nous trouvons les lignes suivan- 
tes dans la correspondance de leur neveu, alors 
professeur à Nevers : « Ma tante Eugénie m'a 
écrit une lettre dans laquelle elle me donnait des 
conseils métaphysiques, avec une argumentation 
en forme pour soutenir le système philosophique 
qu'elle me proposait ». 
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La première éducation de Taine fut faite uni- 
quement par la famille, à Vouziers ; il passait 
seulement quelques heures chaque jour dans 
une petite pension tenue par M. Pierson. Il 
fit sa première communion fort jeune, en août 
1838 ; en 1839, lorsque la maladie força M. J.-B.-A. 
Taine à chercher d'autres maîtres pour son fils, 
il fut envoyé dans un pensionnat de Rethel, di- 
rigé par un vieux prêtre et sa sœur, ancienne 
religieuse ; il y resta dix-huit mois, jusqu'à la 
mort de son père, qui succomba pendant les 
vacances de 1840, au mal qui le minait. L'année 
suivante, le jeune Taine fut envoyé à Paris et 
mis à l'institution Mathé (1), dont les élèves sui- 
vaient les classes du collège Bourbon. M me Taine, 
retenue à Vouziers par le règlement de la succes- 
sion de son mari, n'avait pu suivre son fils ; mais 
le jeune garçon très tendre et assez frêle ne put 
supporter le chagrin de la séparation et le médio- 
cre régime de l'internat parisien ; sa santé s'al- 
téra, et sa mère, alarmée, hâta la liquidation de 
ses affaires pour venir s'installer auprès de lui 
avec ses deux filles. Alors commença, dans ce 
quartier des Batignolles qui était presque un coin 



i x Dans le faubourg Saint-Honoré. 
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de province, la vie de labeur acharné que devait 
mener le jeune Taine jusqu'à son entrée à l'Ecole 
Normale. 

Il était en philosophie lorsque le 6 mars 1848, 
il écrivit, sous ce titre : De la destinée humaine, 
une sorte de confession intellectuelle, dont voici 
quelques extraits : 

« Jusqu'à l'âge de quinze ans j'ai vécu igno- 
rant et tranquille... J'étais chrétien et je ne m'é- 
tais jamais demandé ce que vaut cette vie, d'où 
je venais, ce que je devais faire... 

« La raison apparut en moi comme une lumière; 
je commençai à soupçonner qu'il y avait quelque 
chose au delà de ce que j'avais vu ; je me mis à 
chercher comme à tâtons dans les ténèbres. Ce 
qui tomba d'abord devant cet esprit d'examen, 
ce fut ma foi religieuse. Un doute en provoquait 
un autre ; chaque croyance en entraînait une 
autre dans sa chute... J'estimais trop ma raison 
pour croire à une autre autorité que la sienne ; je ne 
voulus tenir que de moi la règle de mes mœurs et la 
conduite de ma pensée ; je m'indignai d'être ver- 
tueux par crainte et de croire par obéissance. L'or- 
gueil et l'amour de la liberté m'avaient affranchi. 

« Les trois années qui suivirent furent douces , 
ce furent trois années de recherches et de décou- 
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vertes... Malgré la chute de mon christianisme, 
j'avais conservé les croyances naturelles, celle de 
l'existence de Dieu, celle de l'immortalité de 
l'âme, celle de la loi du devoir. J'en vins à exa- 
miner sur quels fondements j'appuyais mes 
croyances : je trouvai des probabilités et aucune 
certitude... Il me sembla que toutes les opinions 
étaient probables ; je devins sceptique en science 
et en morale ; j'allai jusqu'à la dernière limite du 
doute... 

« Je n'avais lu encore aucun philosophe ; j'a- 
vais voulu conserver une liberté entière à mon 
esprit, une indépendance complète à mon exa- 
men. Aussi j'étais plein à ce moment d'une joie 
orgueilleuse ; je triomphais dans mes destruc- 
tions... J'allais toujours plus avant, jusqu'à ce 
qu'un jour je ne trouvai plus rien debout. Je fus 
triste alors ; je m'étais blessé moi-même dans ce 
que j'avais de plus cher ; j'avais nié l'autorité de 
cette intelligence que j'estimais tant... 

« Pendant les premiers mois de la classe de 
philosophie, cet état me fut insupportable ; je 
ne trouvais que des doutes et des obscurités. Je 
ne voyais que des contradictions dans les philo- 
sophes ; je trouvais leurs preuves puériles ou in- 
compréhensibles.,... Moi-même, irrité de l'inuti- 
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lité de mes efforts, je me jouais de ma raison, je 
me complus à soutenir le pour et le contre ; je 
mis le scepticisme en pratique. Puis, fatigué des 
contradictions, je mis mon esprit au service de 
V opinion la plus nouvelle et la plus poétique ; je 
défendis le panthéisme à outrance ; je m'attachai 
à en parler en artiste ; je me complus dans ce 
monde nouveau et, comme par jeu, j'en explorai 

toutes les parties. Ce fut mon salut J'arrivai, 

à force de chercher, à une hauteur d'où je pouvais 
embrasser tout V horizon philosophique, compren- 
dre l'opposition des systèmes, voir la naissance 
des opinions, découvrir le nœud des divergences 
et la solution des difficultés. Je sus ce qu'il fallait 

examiner pour trouver le faux ou le vrai Je 

possédais d'ailleurs la méthode ; je l'avais étudiée 
par curiosité et amusement. Dès lors je me mis 
avec ardeur au travail ; les nuages se dissipèrent.. 

J'aperçus l'enchaînement et l'ensemble » 

Ecrites par un jeune homme encore sur les 
bancs du collège, ces pages sont étonnantes, sans 
doute, par le talent qu'elles révèlent, par la vi- 
gueur naissante de la pensée, par la netteté et la 
fermeté du style. Mais comment se défendre 
d'une sorte d'effroi en voyant cet enfant de 
quinze ans commencer ses réflexions par la sup- 



— i3 — 

pression pure et simple de sa foi religieuse, juger 
le Christianisme et le condamner au premier exa- 
men, sans même avoir lu aucun philosophe ? 
Comment n'être pas effrayé de voir cet écolier 
qui, déjà, se croit un maître, et qui s'estime, à 
dix-neuf ans, parvenu « à une hauteur d'où il 
peut embrasser tout l'horizon philosophique » 
et faire, avec la tranquillité d'un juge, le départ 
entre ce qui est faux et ce qui est vrai ? Et le plus 
effrayant, le plus triste en tout cela, c'est qu'il 
assiste à la chute de son christianisme, c'est qu'il 
passe de la foi à l'incrédulité, au scepticisme, au 
panthéisme et bientôt au matérialisme, avec une 
tranquillité sereine, sans tristesse, sans angoisses, 
sans autre sentiment, semble- t-il, que celui d'une 
« joie orgueilleuse ». 

Et nous nous reportons alors, malgré nous, à 
la confession d'un autre enfant du dix-neuvième 
siècle, Théodore Jouffroy, au douloureux et dra- 
matique récit dans lequel l'illustre philosophe a 
retracé cette nuit de décembre où, dans sa petite 
chambre de l'Ecole normale, il reconnut qu'il 
avait perdu la foi : 

« Je n'oublierai jamais, dit- il, la soirée de dé- 
cembre où le voile qui me dérobait à moi-même 
ma propre incrédulité fut déchiré. J'entends 
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encore mes pas dans cette chambre étroite et nue 
où, longtemps après l'heure du sommeil, j'avais 
coutume de me promener ; je vois encore cette 
lune à demi voilée par les nuages, qui en éclairait 
par intervalles les froids carreaux. Les heures de 
la nuit s'écoulaient et je ne m'en apercevais pas ; 
je suivais avec anxiété ma pensée qui, de couche 
en couche, descendait vers le fond de ma cons- 
cience, et, dissipant, l'une après l'autre, toutes 
les illusions qui m'en avaient jusque-là dérobé la 
vue, m'en rendait, d'un moment à l'autre, les 
détours plus visibles. En vain je m'attachais à 
ces croyances dernières comme un naufragé aux 
débris de son navire ; en vain, épouvanté du vide 
inconnu dans lequel j'allais flotter, je me rejetais 
pour la dernière fois avec elles vers mon enfance, 
ma famille, mon pays, tout ce qui m'était cher 
et sacré ; l'inflexible courant de ma pensée était 
plus fort : parents, famille, souvenirs, croyances, 
il m'obligeait à tout laisser ; l'examen se pour- 
suivait plus obstiné et plus sévère à mesure qu'il 
s'approchait du terme, et il ne s'arrêta que quand 
il l'eût atteint. Je sus alors qu'au fond de moi- 
même il n'y avait plus rien qui fût debout ; que 
tout ce que j'avais cru sur moi-même, sur Dieu 
et sur ma destinée en cette vie et dans l'autre, je 
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ne le croyais plus, puisque je rejetais l'autorité 
qui me l'avait fait croire ; je ne pouvais plus l'ad- 
mettre, je le rejetais. Ce moment fut affreux, et 
quand, vers le matin, je me jetai épuisé sur mon 
lit, il me sembla sentir ma première vie, si riante 
^ et si pleine, s'éteindre, et derrière moi s'en ouvrir 
une autre sombre et dépeuplée, où désormais 
j'allais vivre seul, seul avec ma fatale pensée qui 
venait de m'y exiler et que j'étais tenté de mau- 
dire (i) ». 

Ce sont ces accents que l'on regrette de ne pas 
entendre dans la confession de Taine. L'intelli- 
gence y parle seule, l'âme n'y vibre pas. Il sera 
certes, et de plus en plus, un puissant écrivain, 
mais à ses plus belles et à ses plus fortes pages, il 
manquera ce qui faisait dire au poète : mente m 
mortalia tangunt. 



III 



Hippolyte Taine entra à l'Ecole normale en 
novembre 1848, avec la brillante promotion dont 



(1) Nouveaux Mélanges philosophiques, par Théodore 
Jouffroy. 
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il était le chef. Il avait été classé premier, Libert 
second, Edmond About troisième, Lamm qua- 
trième, Francisque Sarcey cinquième. Il rencon- 
trait à l'Ecole, parmi les élèves des deux années 
précédentes, d'autres camarades très distingués 
dont plusieurs devinrent ses amis, MM. Assolant, 
Challemel-Lacour, J.-J. Weis, E. Yung, le cardi- 
nal Perraud, etc. La promotion de 1849 amena 
MM. Edmond Villetard, l'un des auteurs du 
Testament de César Girodot, Hermile Reynald, 
Octave Gréard, Prévost- Paradol, reçu le ving- 
tième et dernier. La maison de la rue d'Ulm ne 
renfermait pas moins à ce moment de six futurs 
académiciens : Taine, Edmond About, Challe- 
mel-Lacour, Prévost-Paradol, le cardinal Per- 
raud et Octave Gréard. 

Taine choisit la philosophie et s'y plongea avec 
ardeur. Ses camarades eurent vite fait de le sur- 
nommer le Bûcheron, tant il apportait d'énergie 
et de force au travail. Dès la seconde année, le 
directeur des études, M. Vacherot, portait sur 
lui le jugement suivant qui fait autant d'hon- 
neur à la perspicacité du maître qu'aux mérites 
de l'élève : 

« L'élève le plus laborieux, le plus distingué que 
j'aie connu à l'Ecole. Instruction prodigieuse 
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pour son âge. Ardeur et avidité de connaissances 
dont je n'ai pas vu d'exemple. Esprit remarquable 
par la rapidité de conception, la finesse, la 
subtilité, la force de la pensée. Seulement 
comprend, conçoit, juge et formule trop vite. Aime 
trop les formules et les définitions auxquelles il 
sacrifie trop souvent la réalité , sans s'en douter, il 
est vrai, car il est d'une parfaite sincérité. Taine 
sera un professeur très distingué, mais de plus et 
surtout un savant de premier ordre, si sa santé 
lui permet de fournir une longue carrière. Avec 
une grande douceur de caractère et des formes 
très aimables, une fermeté d'esprit indomptable, 
au point que personne n'exerce d'influence sur sa 
pensée. Du reste, il n'est pas de ce monde. La 
devise de Spinoza sera la sienne : Vivre pour pen- 
ser. Conduite, tenue excellente. Quant à la mora- 
lité, je crois cette nature d'élite et d'exception 
étrangère à toute autre passion que celle du vrai. 
Cet élève est le premier à une grande distance 
dans toutes les conférences et dans tous les exa- 
mens. 

A tant d'efforts et à tant de mérites incontes- 
tés, semblait promis un éclatant succès. Et pour- 
tant lorsqu'à la fin de sa troisième année, en 1851, 
Hippolyte Taine se présenta à l'agrégation de 
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philosophie, il fut refusé. On l'avait trouvé sans 
doute peu déférent pour « le spiritualisme offi- 
ciel ». Au sortir de l'Ecole, le ministre — c'était 
je crois, M. Fortoul — lui confia la suppléance 
de philosophie de Nevers, vacante par la maladie 
du titulaire. Au mois de mars 1852, il passa de 
Nevers à Poitiers comme suppléant de rhétori- 
que ; il y devait rester seulement jusqu'à la fin de 
l'été. Dans ces deux villes, où il ne fit du reste que 
passer et qu'il n'eut pas le temps de bien connaî- 
tre, loin de tous les siens, loin de ses amis, en 
butte, comme cela était inévitable, à quelques 
mesquines tracasseries, il conçut pour la vie de 
province ce mépris facile et hautain, mais au 
fond nullement justifié, qui éclate à chaque page 
de sa Correspondance et qui plus tard s'étalera 
presque naïvement dans ses Carnets de voyage. 

Au mois de juillet 1852, ne pouvant rester à 
Poitiers dont la rhétorique n'était plus vacante, 
Taine demanda à être transféré dans une ville où 
il y eût une Faculté des sciences afin d'y conti- 
nuer ses études de physiologie. Il désirait rester 
professeur de lettres : « Il me serait impossible 
d'enseigner la philosophie, avait-il écrit à l'un de 
ses anciens camarades de la rue d'Ulm, M. de 
Suckau, « la gangrène hérétique croît sur moi 
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tous les jours ». Mais il espérait au moins l'équi- 
valence de sa suppléance de Poitiers. La réponse 
du ministère fut une nomination de professeur de 
sixième au lycée de Besançon. Il était évident 
qu'on ne voulait plus de ses services. Taine le 
comprit et n'eut pas un instant d'hésitation ; il 
vint à Paris, demanda un congé de disponibilité, 
et chercha des répétitions pour compléter le très 
modeste budget qui était indispensable à ses be- 
soins. Il voulait aliéner le moins possible sa liberté, 
réserver son temps pour écrire ses thèses de doc- 
torat es lettres et suivre les cours de l'Ecole de 
médecine. Il régla donc sa vie de la façon la plus 
simple et prit une chambre à l'hôtel Servandoni, 
rue Servandoni. 

A Nevers et à Poitiers, il avait préparé ses 
thèses, toutes les deux sur des sujets philosophi- 
ques. La thèse française était une étude sur les 
Sensations ; la thèse latine avait pour titre : De 
cognitione rerum externarum. Il écrivait à M. de 
Suckau, le 20 avril 1852 : « Accepteront-ils ma 
thèse ? je dis que le moi sentant est étendu et 
situé dans les nerfs et je prouve Yentélékeiad'Aris- 
tote. Un fracas de méthode psychologique et ce 
grand nom me sauveront peut-être. — Ne crains- 
tu pas de les hérisser d'horreur en ayant le sens 
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commun sur la Liberté (i) ? Fataliste, gare à toi. 
Matérialiste, gare à moi... » 

Les deux thèses furent refusées, M. Adolphe 
Garnier, professeur en Sorbonne, qui avait été 
chargé de les examiner, terminait ainsi sa lettre 
au doyen, M. Victor Le Clerc : 

« J'ai vu M. Taine au dernier concours d'agré- 
gation. Il a un très grand talent de parole ; ses 
mœurs oratoires sont irréprochables, il est im- 
possible de s'exprimer avec plus de grâce et de 
mieux séduire son auditoire ; mais ce sont là des 
qualités oratoires et non des qualités philosophi- 
ques... Je suis persuadé qu'il a trop d'imagina- 
tion pour être philosophe, et qu'il trouverait 
dans la littérature et la poésie un emploi plus 
légitime et plus heureux de ses brillantes quali- 
tés. » 

Remplacez le mot poésie par le mot histoire, et 
vous avez là, sous la plume de M. Adolphe Gar- 
nier, une prévision d'une singulière justesse. 

Obligé de renoncer à ses thèses philosophiques, 
Taine dut se retourner vers des sujets empruntés 
à la littérature. Il s'arrêta définitivement, pour 



(i) M. Edouard de Suckau, alors professeur de philo- 
sophie au lycée de Saint-Etienne, avait commencé une 
thèse sur « la Liberté ». 
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le sujet de sa thèse française, aux Fables de La 
Fontaine. — De personis Platonicis, tel était le 
titre de sa thèse latine. Le 31 mai 1853, après une 
brillante soutenance, il fut reçu docteur à l'una- 
nimité. « Cher Edouard, écrivait-il à M. Suckau, 
je suis docteur. Six heures de discussion, une 
charge à fond de M. Wallon sur le paganisme de 
ma thèse latine. Personne n'a parlé du pan- 
théisme de la française. On m'a fort tracassé sur 
le plan ; et surtout sur les caractères d'hommes 
qu'on m'a accusé de construire arbitrairement. 
M. Garnier a beaucoup attaqué l'Etre, l'action, 
l'unité, la variété, a fait allusion à la thèse, etc. 
J'ai battu en retraite sur la philosophie ; j'ai été 
grave comme un chat qui boit du vinaigre, à ce 
point que M. Vacherot trouve que je n'ai pas 
porté assez haut ni assez franchement le drapeau 
de la philosophie. Du reste tout s'est passé conve- 
nablement et j'en suis hors... » 



IV 



Ici s'arrête le premier volume de la Correspon- 
dance. Ces lettres, écrites de 1848 à 1853, de vingt 
à vingt-cinq ans, font grand honneur à Taine, à 
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son caractère non moins qu'à son talent. On y 
trouve une grande sincérité, une loyauté parfaite, 
une remarquable élévation de sentiments. Son 
style est net, précis et annonce déjà un maître ; 
il sait analyser et il sait peindre. Dans ses lettres 
à sa sœur Virginie, qui avait comme lui des goûts 
d'artiste ; dans celles à son ami Prévost- Paradol, 
il a des paysages à la plume qui sont des œuvres 
d'un travail presque achevé. 

Les lettres les plus intéressantes du volume 
sont celles qu'il écrit à Prévost-Paradol. Bien que 
son aîné d'un an seulement, Taine a pour lui une 
affection quasi-paternelle. Il ne lui ménage ni les 
conseils, ni les avertissements, ni les prières. 
Paradol a reçu des dons merveilleux, mais son 
ami ne se dissimule pas ses défauts, la faiblesse 
du caractère, l'absence de volonté, jointe à la 
fougue des passions. Nul n'a plus besoin d'un 
Mentor, et Taine aspire à le devenir. Il lui écrit, 
le 18 avril 1849, a ^ ors Q ue Prévost-Paradol est 
encore sur les bancs du collège : 

« Je te plains, mon pauvre ami ; je pourrais 
te guérir ; tu ne veux pas ; je le désirerai tou- 
jours, mais je crains qu'il ne soit bientôt plus 
temps. La politique va t' emporter ; tu vas t' en- 
rôler sous un drapeau ; puis une fois dans la vie 
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de l'action, comment pourras-tu revenir à la vie 
de la pensée ? Le retour te sera fermé. Ne Test-il 
pas déjà ? Et n'est-ce pas cette ardeur pour la 
politique et l'action qui t'empêche d'étudier et de 
chercher une lumière ? N'est-il pas déjà aveugle 1 
celui qui nie le besoin de la lumière ? 

« Quel malheur ! Et combien j'en suis peiné I 
Que de choses perdues ! Plus je relis tes lettres, 
plus je m'attriste ; j'y vois l'âme la plus ardente, 
le cœur le plus généreux et le plus dévoué, les 
dons de l'esprit, de la logique, du style, tout ce 
qui fait l'homme le plus aimable, le plus estima- 
ble, le plus capable. A quoi bon tout cela ? A 
faire ton malheur. Regarde, mon ami, combien 
tu es déjà malheureux ; combien cette ardeur 
pour l'action, cette sensualité de désirs, cette 
fougue irréfléchie qui erre de tous côtés, ne sa- 
chant où se prendre et cherchant à se fixer, com- 
bien tout cela affaiblit ton corps, ta volonté et ta 
pensée... » 

Et plus loin dans la même lettre : 

« Quand je pense à ce que tu es, je vois tout 
en toi, hors la volonté... Tu as une nature d'artiste 
et d'orateur... Nul de tous ceux que j'ai connus 
dans mes classes n'avait des dons pareils et n'a- 
vait senti avec cette profondeur, comprends par 
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là combien je tiens à toi, combien je souffrirais de 
te voir tomber dans Terreur, le malheur ou l'im- 
puissance, combien sur toi je fonde d'espérances. 
Ne les renverse pas. Il y a si peu de gens qui peu- 
vent. Faut- il donc que ceux qui peuvent, ne veuil- 
lent pas !... » 

Le 21 juillet 1849, il lui écrit encore : 

« Si tu continues, je trouverai en toi la vie de 
Rousseau ton maître : son talent, peut-être ses 
passions, et surtout ses douleurs. Hélas ! j'ai fait 
en vain tout ce que j'ai pu pour te placer dans le 
tranquille asile de la réflexion solitaire, et te com- 
muniquer ce calme qui naît d'une vie réglée, d'un 
amour ferme et patient pour la science, du culte 
des arts, de l'admiration de la nature. J'ai fait 
tout pour me pacifier, tu fais tout pour te trou- 
bler. Puisses-tu être moins malheureux que ne le 
promet ta nature ! » 

N'y a-t-il pas dans ces lignes, dans cette évoca- 
tion de Rousseau, comme un vague pressenti- 
ment du coup de folie qui, vingt ans plus tard, 
presque jour par jour, le 19 juillet 1870, termi- 
nera la vie de Prévost- Paradol ? 

Ces lettres à Paradol mises à part, au tout pre- 
mier rang, on lira encore les autres avec intérêt, 
non cependant sans les trouver un peu trop cor- 
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rectes et trop sages. Il leur manque la chaleur 
communicative et la flamme. On éprouve à cette 
lecture un sentiment de respect, parfois même un 
sentiment d'admiration ; mais on ne se sent 
jamais ému, remué, transporté, comme on Test 
par le moindre billet de Lacordaire. 



Le deuxième volume de la correspondance va 
du 24 juillet 1853 au 31 juillet 1869. Les lettres 
qui le composent ont sans doute été l'objet dé 
plus d'une coupure, surtout les lettres de famille. 
Taine n'avait- il pas prescrit de « retrancher tous 
les passages qui, de près ou de loin, toucheraient 
à la vie privée » ? 

Dans ses lettres à sa sœur Sophie, dans celles à 
sa mère, pour laquelle il avait cependant un véri- 
table culte, on ne trouve aucun détail personnel, 
aucun épanchement familier. Lorsqu'il écrit à sa 
sœur, il cause avec elle littérature, et lui indique 
les livres à lire et les devoirs à faire : un jour, sur 
l'Ode de Malherbe à Louis XIII marchant contre 
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la Rochelle ; un autre jour, sur la Mort de Socrate 
d'Alphonse de Lamartine. Sur Malherbe et son 
Ode au Roi, il a d'ailleurs une très belle page : 

« Tout cela, dit-il, fait revoir le vieux soldat 
des guerres de la Ligue, qui écrit sans modèles 
français, obligé de tout créer, franc, hardi, libre 
et familier de langage, comme un homme d'ac- 
tion qui écrit avec la pointe de son épée. Son 
style est net et nerveux, comme le corps maigre 
et robuste d'un vieux capitaine coureur d'aven- 
tures guerrières. La vanterie convient au métier 
et au siècle. L'imagination est rare, mais ce sol 
sec et âpre la fait exquise quand il la produit. 
Vois cette strophe : « Que sa façon est brave », 
etc. Le second vers est digne de Rubens. Cela est 
chatoyant et resplendissant. Toutes les teintes se 
sont adoucies et effacées sous Boileau. Ici il y a 
encore la verdeur et le soleil du seizième siècle. — 
Ce sont des hommes, non des courtisans. Vois sa 
lettre sur la mort de son fils, quel ton, et c'est au 
Roi ! Rien n'est plus beau que cette indépen- 
dance, cette franchise. Ils parlent haut et ferme 
et n'ont point peur d'être inconvenants, quand 
les salles du Louvre retentissent de leurs voix et 
sous leurs éperons ». 

Je le répète, la page est belle ; mais dans une 
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lettre d'un frère à sa sœur nous aimerions à trou- 
ver autre chose. 

De même, dans ses lettres à sa mère, comme il 
lui écrit surtout quand il est en voyage, lorsqu'il 
va aux Pyrénées, en Hollande ou sur le Rhin, ses 
lettres ne renferment guère que des descriptions, 
et ces descriptions sont déjà parfaites. 

Il n'aura qu'à les reprendre dans le tiroir de sa 
mère pour les porter à l'imprimerie. Que l'on 
puisse écrire de tels morceaux dignes d'une an- 
thologie, sur une table d'auberge, currente calatno, 
c'est sans doute une merveille ; mais ce n'est pas 
de merveilles et de descriptions qu'il s'agit dans 
une correspondance ; on y cherche surtout l'émo- 
tion, la tendresse, le charme. Il n'y en a pas 
trace dans les lettres de Taine, telles du moins 
que nous les possédons et c'est pourquoi l'auteur 
de Y Intelligence y malgré son admirable talent de 
styliste, ne prendra pas place à côté de nos grands 
épistoliers, et restera toujours loin, je ne dis pas 
de l'inimitable marquise, mais encore de Joseph 
de Maistre et de Louis Veuillot. 

Si bien doué qu'il fût, Taine a é£é un triste ; et 
de cette tristesse, il ne sera pas sans intérêt de 
rechercher ici les causes. 

En 1853, après la soutenance de ses thèses, 
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renonçant à remplir dans des collèges de province 
des postes infimes, il était revenu à Paris et y 
avait repris le cours de sa laborieuse carrière. Il 
voulait tout connaître, tout savoir, au moins 
dans l'ordre scientifique ; il s'absorbait dans ses 
études de physiologie et de- sciences naturelles. 
On le voyait partout, à l'Ecole de médecine, au 
Muséum, à la Salpêtrière. Il assistait aux cours 
de MM. Duchartre, Bérard, Milne-Edwards, 
Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire, Balard, Sainte- 
Claire Deville, Valenciennes, Baillarger, Bron- 
gniart. Il complétait par de nombreuses lectures 
les leçons de ses maîtres et analysait les œuvres 
de Cuvier, Mueller, Milne-Edwards, Burdach, 
Serres, Béclard père, Grizelles, Piorry, Chomel, 
Flourens, Esquirol, Albercrombre, Leuret, Char- 
ma, de Jussieu, Auguste Saint- Hilaire, Bron- 
gniart, etc»A l'Ecole de médecine, il suivait, en 
outre, l'enseignement pratique et disséquait avec 
les jeunes étudiants. 

Pendant ce temps, il fallait vivre, et, pour 
assurer son existence, le jeune docteur donnait 
quelques leçons particulières, soit à l'institution 
Jaufïret, soit dans un certain nombre de familles. 
Mais les élèves lui manquent souvent. « J'avais 
trouvé un élève, écrit-il à son ami Edouard de 
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Suckau, il tombe malade ». Un autre jour : « Je 
suis jusqu'au cou dans les questions d'argent, je 
cours après les leçons comme un lièvre, je n'en 
trouve pas ; mes gens de l'an dernier sont tou- 
jours en voyage... » A son ami Guillaume Guizot 
(19 octobre 1855) : « Les leçons que j'allais repren- 
dre se sont trouvées malades de la poitrine, et 
M. Andral vient de les envoyer à Pau. J'ai couru 
les toits et les gouttières pour en trouver d'autres, 
et sans en trouver d'autres. 

Quid non mortcdia fiecora cogit 
Auri sacra famés ! » 

Et un peu plus tard, au fidèle Edouard de 
Suckau. « La sœur de ma leçon de la rue de... est 
malade de la poitrine, M. Andral l'envoie à Pau, 
toute la famille l'accompagne. Tu vois que toute 
médaille a son revers ; l'Etat t'approvisionne 
d'élèves ; moi je suis obligé de chasser aux leçons. 
J'ai couru tout mon monde et, ma sœur Anne, je 
ne vois rien venir. Il faut pourtant que j'essaie de 
trouver, car l'argent que je gagne chez Hachette 
est loin de proportion avec le travail. » 

Le métier était dur, et le pauvre homme de 
génie, malgré son courage, en sentait la tristesse. 
« Je vois l'avenir couleur de suie, » écrivait-il. Et 
ce qui n'est pas pour le rasséréner, c'est qu'il est 
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presque toujours malade. Le mauvais état de sa 
santé vient sans cesse interrompre ses travaux. 
« M. Guéneau de Mussy, dit-il, le 3 décembre 1853, 
me cautérise le dedans de la gorge depuis quinze 
jours, je n'obtiens ainsi qu'un soulagement assez 
faible. J'ai cessé le travail, je passe la journée à 
tisonner et à rêver l'unité de composition de 
Geoffroy-Saint-Hilaire. » 

Pendant les années qui suivent, et jusqu'à la 
fin du volume, nous retrouvons ses plaintes sur 
sa santé ; du moins comme Mérimée dans ses 
Lettres de l'Inconnue, il ne nous entretient pas du 
détail de ses misères. A la différence de l'auteur 
de Colomba, Taine est un stoïcien. Il souffre sur- 
tout de ne pouvoir donner au travail et à l'étude 
tout son temps, et ses jours et ses nuits. 

Le succès cependant était venu avec le Voyage 
aux Pyrénées, et maintenant chacun de ses ou- 
vrages fera du bruit et accroîtra sa légitime 
renommée. Mais ici encore que de mécomptes ! 
Au commencement de 1854, il présenta son Essai 
sur Tite-Live au concours de l'Académie Fran- 
çaise. M. Guizot s'en était fait le parrain. L'in- 
contestable talent de l'auteur ne put triompher 
des méfiances qu'inspiraient sa méthode et ses 
doctrines. 
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Le prix ne fut pas décerné, et le concours fut 
reporté à Tannée suivante. La lettre du 7 juin 
1854 renferme à ce sujet de curieux détails. 

« Voici les détails de cette aventure ; je les 
tiens d'un académicien. 

« Un membre de la majorité s'est levé et a 
avoué que, malgré son vote, il lui restait quelques 
petits scrupules. Quand cette conscience a été 
bien déchargée, M. Cousin a pris la parole avec sa 
passion ordinaire et a demandé lecture. Le pas- 
sage sur Montesquieu a fait pousser des cris. On 
n'a pas admis qu'il y eût une autre philosophie 
de l'histoire, ni surtout qu'elle pût être tirée des 
contemporains, et qui pis est des Allemands. 
Tout cela se passait jeudi ; dans l'intervalle des 
deux séances, j'ai vu plusieurs membres amis et 
hostiles. M. Cousin m'a dit qu'il ne savait pas que 
le mémoire fût de moi. M. de Vigny, M. Vitet, 
M. Saint-Marc Girardin m'ont défendu. Je vois 
par votre lettre que M. Guizot avait intéressé 
plusieurs personnes à ma cause : 
... Si Pergatna dextrâ 
Defendi possent... » 

Taine consentit à faire quelques changements, 
et en 1855 son Essai fut couronné. 

Quelques années plus tard, en 1864, après 
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r achèvement d'une de ses œuvres maîtresses, 
Y Histoire de la littérature anglaise, il sollicita de 
T Académie le prix Bordin. La Commission se 
montra favorable, mais ses conclusions furent 
combattues par M. Cousin, M. de Falloux et 
Mgr Dupanloup. L'évêque d'Orléans avait ap- 
porté avec lui les trois gros volumes de M. Taine 
dont il avait fait une étude à fond. Il n'eut pas de 
peine à établir que ses doctrines se résumaient 
dans le fatalisme et le matérialisme. L'auteur 
n'était-il pas allé jusqu'à dire : « Le vice et la 
vertu sont des produits comme le vitriol et le su- 
cre ? » N'allait- il pas jusqu'à l'annonce d'une nou- 
velle morale et d'une nouvelle religion à espérer 
pour l'avenir ? 

Le discours de l'évêque d'Orléans retourna la 
majorité. L'Académie, par treize voix contre 
onze, décida qu'elle s'abstiendrait. Le concours 
fut renvoyé à l'année suivante, mais Taine, cette 
fois, refusa d'y prendre part. 



II 



Comme ces échecs n'allaient pas sans de très 
importants succès, il ne suffisaient pas à expli- 
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quer la persistante tristesse de Taine. Elle avait 
pour cause la doctrine qu'il avait embrassée avec 
une entière bonne foi, et qu'il appliquait partout, 
dans le moindre de ses articles, comme dans les 
plus considérables de ses ouvrages. Son complet 
matérialisme l'avait forcément conduit au plus 
noir pessimisme. C'est à toutes les pages de ce 
volume qu'on en retrouve les traces. — « Ah ! 
mon Dieu, quelle sottise vous avez faite en me 
mettant au monde ! Quel besoin aviez- vous, Sei- 
gneur, de loger une pensée dans une goutelette 
de lymphe qui aurait si bien pu circuler et s'éva- 
porer avec les autres ! » Et ailleurs : « ... Je re- 
tombe aussitôt après dans le réel avec plus de 
tristesse. Il faut alors pour m' apaiser une avalan- 
che de raisonnements froids comme neige ; du 
reste, j'espère avec le temps tuer l'ancien moi et 
ne laisser subsister que la machine. Je me répète 
tous les matins la phrase suivante : une morue con- 
tient quatre millions à" œufs, deux cents arrivent à 
l'état d'adultes. Il est naturel que je sois dans les 
trois millions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf 
mille huit cents autres. Cette phrase une fois bien 
appliquée et infusée dans une décoction de Spi- 
nosa, on devient une bête raisonnable et conve- 
nable en paletot, lunettes et cravate noire, faisant 

3 
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régulièrement son service à la façon des chevaux 
de moulin, estimée dans le monde, utile à Tordre 
social, et parfaitement digne d'être portefaix ou 
ministre. » 

Etait-ce vraiment la peine de se livrer à tant 
de recherches, de suivre tant de cours, d'étudier 
à fond la physiologie et les sciences naturelles, de 
travailler pendant vingt ans à un traité sur Y In- 
telligence, pour en arriver à ce résultat : rempla- 
cer tous les matins son Pater noster par une prière 
sur les morues ! 

Les dernières années de Taine nous le montre- 
ront faisant de généreux efforts pour briser les 
liens qui l'ont si longtemps enchaîné et pour s'éle- 
ver, des bas fonds du matérialisme, jusqu'aux . 
hauteurs de la vérité chrétienne. Mais, dans ce 
volume, jusqu'en 1870, toutes les fois qu'il se 
trouve en face d'un fait ou d'un personnage reli- 
gieux, il en parle avec une pitié méprisante. 

De sainte Thérèse, par exemple, il dira : « sainte 
Thérèse traduite par d'Andilly m'amuse. Ce sont 
tour à tour des excès de dégoût et d'enthousias- 
me, comme les gens qui vivent d'imagination. 
Elle a commencé par une longue maladie ner- 
veuse qui contractait tous ses membres. Son livre 
est le commentaire des Leuret, Lélat, etc., que 
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j'ai lus à la Bibliothèque. De notre temps, elie eût 
fait une George Sand. » 

Taine renvoie sainte Thérèse aux médecins 
aliénistes. Quant à Jeanne d'Arc, il la loge sans 
plus de façon à la Salpêtrière ; il écrit le 25 
mai 1855 : 

«... J'écris tout le cours de la Salpêtrière, et 
notamment toutes les réponses des folles. Une 
d'elles, voisine de Do mrémy, reproduit exactement 
les débuts de Jeanne d'Arc. Elle est venue quatre 
fois à Paris à pied, pour sauver la France des 
puissances étrangères. Elle veut aller à Sébasto- 
pol. Elle fait tout haut des prières enthousiastes 
à Dieu. Elle a un frère crétin. Il y aurait un livre 
curieux à écrire là-dessus : prendre les inspirés 
modernes, les Ruakers, les prophètes des Céven- 
nes, les hallucinés d'Amérique, enfin tous ceux 
dont on a les procès- verbaux authentiques, com- 
parer point par point leur état à ceux des fous de 
la Salpêtrière et de Bicêtre, et en conclure rigou- 
reusement l'état des fondateurs de religion. L'hal- 
lucination et l'extase étaient l'état normal pen- 
dant les trois premiers siècles après Jésus- 
Christ. — Il me semble que la folie a joué un 

très grand rôle dans le monde Mes cours de 

physiologie m'enseignent l'histoire. » 
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Hélas ! ils lui enseignaient le contraire de T his- 
toire. Il est certain qu'avant 1870, de l'histoire 
de France et de l'histoire de l'Eglise, Taine ne 
savait à peu près rien. J'en pourrais fournir plus 
d'une preuve et de bien singulières. 

On ne déplorera jamais trop les grossières 
erreurs auxquelles, avant qu'il ne se ressaisît en- 
fin, le matérialisme et le pessimisme avaient con- 
duit ce grand et noble esprit. 

« Ne méprise pas les choses invisibles », disait 
Socrate à Euthydème. Et Joubert parlait, en les 
plaignant, des esprits « qui n'ont pas de fenêtres 
ouvertes du côté du ciel ». Taine a commencé par 
le mépris des choses invisibles, plus spécialement 
des choses divines. Ce sentiment ira s' atténuant 
peu à peu ; dans le grand et admirable ouvrage 
qui remplit toute la fin de la carrière de l'auteur 
on n'en trouverait plus un vestige ; bien plus, on 
voit naître dans son esprit le respect et même 
l'admiration pour les grandes choses que la foi à 
l'invisible et au divin a produites encore dans les 
vies humaines qu'elle inspire et dans les sociétés 
où elle règne. Mais la beauté des effets ne l'amè- 
nera point à croire à la réalité de la cause. Les 
fenêtres de son esprit ne s'ouvrent point du côté 
du Ciel. 
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Il faut donc, bien à regret, reconnaître la fidé- 
lité de ce portrait tracé, au lendemain de sa mort, 
par une main très amie : « Taine était un positi- 
viste pur, écrivait M. Emile Faguet, un positi- 
viste sans mysticisme, ce qui est excessivement 
rare en France, Notre race est foncièrement idéa- 
liste, Quand elle devient positiviste, elle croit à 
la science comme à une déesse,à l'humanité comme 
ù une personne sacrée et divine, fille et puis mère 
du progrès, Taine était positiviste tout simple* 
ment, Il ne croyait qu'aux faits et à quelques 
petites lois très humbles auxquelles une patiente, 
méthodique, minutieuse, héréditaire et séculaire 
observation des faits peut conduire. Les hommes 
sont une fourmilière et les^grands événements du 
monde qui nous entoure sont des éléphants. Avec 
de bons télescopes, une connaissance vague des 
éléphants, et avec une observation intense — 
quelques indications sur les chemins ordinaire- 
ment suivis par les éléphants, et leur façon de 
marcher voilà ce qui est permis aux plus intelli- 
gentes des fourmis. Ramasser des faits et en tirer 
quelques lois plus ou moins certaines et toutes 
relatives, proportionnées à la taille des citoyens 
des fourmilières, voilà le droit, et voilà aussi le 
devoir du philosophe. Taine ne voyait rien et se 
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refusait à rien voir au-delà. Personne ne fut 
moins religieux. » 

Et c'est pourquoi, malgré tous ses succès, il fut 
toujours, ainsi que je l'ai dit, un Triste. Ce fut 
aussi le cas de son ami Sainte-Beuve, qui était du 
reste bien loin de le valoir. Il faut bien croire 
d'ailleurs que le bonheur n'est pas d'ordinaire le 
lot des écrivains célèbres. Parmi ses camarades 
de l'Ecole Normale, il en est deux qui réussirent 
presque aussi brillamment que lui, Edmond 
About et Prévost-Paradol. A première vue, il 
semble que tous les deux aient été parfaitement 
heureux. Le 12 octobre 1853, Taine écrit à sa 

mère : « M. About est ici Je nous souhait^ 

l'entrain, la gaieté, la force,, 1* espérance qu'il y a, 
en lui... Il ne voit jamais que le beau côté des 
choses, et est toujours prêt à tout... » Dans une 
autre lettre : « Je déjeune demain avec About, 
qui reste à Paris et va écrire... C'est un plaisir et 
un encouragement d'être avec lui, tant il est gai, 
confiant, vivant ». Dans une lettre à Edouard de 
Suckau, du 30 janvier 1854 : (( Vas tu dans le 
monde ? Peu, j'imagine. Edmond (About) y va 
pour nous. Son beau-frère me disait hier qu'en 
une nuit il allait souvent à trois soirées. Sera-ce 
Vin Rastignac ? » 
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Le 14 Mars 1854 : « Edmond a remis sa pièce 
de vers à l'Académie et sa comédie aux Français. 
Il a toujours l'air heureux comme plusieurs hom- 
mes heureux. » Dans tout le reste de sa Corres- 
pondance, le nom d'About ne revient jamais sans 
être accompagné de l'épithète d'heureux. Atten- 
dons la fin. Nous sommes en 1885. Par une der- 
nière chance, il vient d'être nommé à l'Acadé- 
mie française pour remplacer Jules Sandeau. 11 
ne pourra prononcer son discours de réception, 
il ne lui sera même pas donné de l'écrire, condam- 
né qu'il était alors à se défendre, dans sa maison 
du XIX" Siècle, contre ses actionnaires qui vou- 
laient procéder à son expulsion et le menaçaient 
d'une poursuite qui n'avait rien d'académique. 
Cette lutte brisa ses forces. II est mort !e 16 jan- 
vier 1885, n'ayant pas encore accompli sa cin- 
quante-sixième année, h L'heureux About » s'était 
suicidé. 

La Correspondance nous montre aussi Prévost- 
Paradol réussissant partout, courant de succès en 
succè-î, recherché dans les salons, fêté à l'Acadé- 
mie, dont il est le Benjamin. Comme About, 
« l'heureux Paradol n finira lui aussi par le sui- 
cide. 

Ce tome II, on le voit, renferme plus d'un 
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enseignement. Le tome III qui, nous l'espérons, 
ne tardera pas à paraître, nous donnera, non plus 
Taine le phlosophe, dont l'œuvre est destinée à 
pé ir, mais Taine, l'auteur de cette œuvre immor- 
telle, les Origines de la France contemporaine. 

Je viens de dire que rien ne resterait de 
l'œuvre philosophique de Taine. Cette opinion 
que certains trouveront peut-être excessive, beau* 
coup la partagent, qui sont plus compétents 
que moi, et, au premier rang, un éminent uni- 
versitaire, M. Charles Bénard, qui fut précisé- 
ment le professeur de philosophie de Taine au 
coUège Bourbon. La lettre qu'il écrivait récem- 
ment à M. Victor Giraud, le dernier biographe de 
l'auteur d? Y 'Intelligence ,est ici,sijeneme trompe, 
d'une importance capitale. En voici le texte : . 

« i° Sur ce que j'appellerai la genèse de la pen- 
sée philosophique de Taine, voici ma réponse : 

« Taine est entré (1847) dans ^ a classe de philo- 
sophie, sortant de rhétorique, mais déjà philo- 
sophe, j'entends disciple fervent de Spinoza. Sa 
foi au spinozisme était déjà telle qu'il n'y avait 
pas à la changer d'un iota. Il s'y était enfermé 
comme dans une forteresse dont, du reste, il n'est 
jamais sorti. Il n'y avait pas même à discuter 
avec lui là-dessus. Il a, je^crois, profité de mes 
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leçons sur les différentes parties du cours de phi- 
losophie classique. Il m'a toujours témoigné, 
alors et depuis, beaucoup de respect et même 
d'affection ; mais je ne crois pas avoir exercé sur 
lui, quant au fond, la moindre influence. Je ve- 
nais sans cesse me heurter à un parti pris, en par- 
ticulier en ce qui concerne la pierre de touche, le 
libre arbitre.., 

« Voilà tout ce qui je puis vous dire sur le pre» 
mier point. Comment est-il devenu hégélien, ou 
semuhegelien ? Il n'y a qu'un pas à franchir. Ma 
traduction de Y Esthétique de Hegel, les livres, en 
allemand, de Hegel, que je lui ai prêtés, surtout 4 
l'Ecole normale, ont pu y contribuer. Mais c'est 
une influence tout extérieure. Plus tard, il est 
devenu positiviste. Comment son positivisme 
s'est-il enté sur le spinozisme et l'hegelianisme ? 
Pour moi, sans parler de l'évolutionisme qui est 
déjà dans la dialectique hégélienne, il faut y join- 
dre Yimmanence spinoziste, aujourd'hui le grand 
mot à la mode, qui est la clef qui devra, selon 
moi, forcer toutes les serrures. C'est ainsi que 
Ton est passé en Allemagne de Hegel à Scho- 
penhauer, à Von Hartmann. C'est ce qui s'ap- 
pelle Yidêalisme concret succédant à Yidêalisme 
abstrait. — Mais ici, je m'arrête, ayant trop à dire. 
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« 2° Sur le second point, je m'expliquerai en 
toute franchise. Taine philosophe et artiste est- il 
plutôt l'un que l'autre ? Quelle est, selon sa lan- 
gue, sa faculté « maîtresse » ? Pour moi, Taine 
n'est pas à proprement parler un philosophe. Il a 
été du moins sous ce rapport beaucoup surfait. 
C'est un écrivain d'un très grand talent, un mer- 
veilleux esprit d'assimilation {réceptif, non spé- 
culativement parlant, original et né créateur) ; 
comme penseur, toujours disciple à la suite de 
Spinoza, de Hegel, de Comte, de Darwin, de Spen- 
cer. Ses formules sont vides (race, milieu, moment). 
Ce qu'il a produit sous ce rapport ne laissera pas 
la moindre trace, — du moins à mon avis. C'est 
autre chose s'il s'agit de l'écrivain, du styliste, du 
poète, comme vous dites. L'imagination chez lui 
domine de beaucoup, quoique le sens pittoresque 
ne lui manque pas. — J'aurais encore, monsieur, 
trop à dire sur ce sujet, en particulier de l'abus 
énorme qu'il fait sans cesse de la métaphore, 
scientifique si vous voulez, mais qui ne donne que 
de grossières analogies. 

« Sur Taine, encore une fois, je n'en puis dire 
plus ; cela me mènerait trop loin. » 

Juin 1902.. 



UN ANGLAIS A PARIS") 



On lit dans les Eléments de littérature de Mar- 
montel, à l'article Mémoires : « Combien peu de 
gens ont le droit de faire un livre de leurs mémoi- 
res ! Ce n'est pas que, si nous voulions en croire 
notre vanité, les choses mêmes les plus communes 
ne nous parussent mémorables dès qu'elles nous 
sont personnelles, mais c'est la première illusion 
dont il faut savoir se préserver. Il n'y a que des 
traits de caractère piquants et rares, des situa- 
tions, des aventures d'une singularité marquée 
ou d'une moralité frappante, qui puissent mériter 
la peine qu'on se donne de raconter sérieusement 



(i) Un Anglais à Paris, noirs et souvenirs. Deux volu- 
mes in- ï 8 (i 837-1870). E. Pion, Nourrit et Cie, éditeurs, 
1693.- 
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ce qu'on a fait et ce qu'on a été. » D'avoir écrit 
cet article n'a point empêché plus tard Marmon- 
tel d'écrire ses Mémoires, et bien lui en a pris car, 
de tous ses ouvrages, c'est le seul qu'on lise en- 
core. Nous n'aurons jamais trop de Mémoires, 
jamais trop de souvenirs et d'indiscrétions, -^ 
à la condition, bien entendu que ces indiscrétions 
soient légitimes, honorables et ne franchissent 
jamais le mur de la vie privée. Si même elles 
viennent d'un étranger, elles n'en seront que plus 
curieuses et plus instructives, 

Sous ce simple titre : An Englishman in Paris, 
notes and recollections , a paru à Londres, il y a 
quelques mois, un ouvrage anonyme, dont le 
succès a été considérable ; il ne sera pas moins 
grand chez nous, grâce à l'excellente traduction 
de M. J. Hercé. Aussi bien jamais Anglais ne fut 
plus Parisien et nul ne fut mieux placé pour bien 
voir puisque, de 1837 ^ J 87i, il a fréquenté tout 
ce qu'il y a eu en France de célébrités dans le 
monde de la politique, des arts et des lettres. Son 
livre abonde en anecdotes piquantes, la plupart 
inédites, en renseignements originaux, en révéla- 
tions inattendues, en jugements très nets, quel- 
quefois sévères, toujours curieux, sur les person- 
nalités les plus hautes. 
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II 



Ce qui fait le charme de ces notes, c'est que 
T auteur les a écrites pour lui seul et non pour le 
public, pour fixer ses souvenirs et non pour atti- 
rer sur lui l'attention et rechercher les applau- 
dissements. Le soin qu'il a pris de garder l'anp- 
nyme, montre bien qu'il n'avait, en écrivant, 
nulle visée d'amour-propre. Il ne parle que de ce 
qu'il a vu et entendu, mais il ne se met jamais en 
scène, il ne cherche jamais à se faire valoir. Sa 
qualité d'étranger lui est, d'ailleurs, ici un avan- 
tage. Il ne s'émeut point de nos querelles, il n'a 
point à prendre parti dans nos divisions et nos 
luttes. Vivant avec les écrivains et les artistes, 
sans être artiste ni écrivain,il ne jalouse personne. 
Nulle part son impartialité n'est en défaut. Si 
opulent qu'il soit, il ne joue point au Mécène. Il 
n'a pas plus la vanité de la richesse que celle du 
talent. Si nous nous doutons bien qu'il a une for- 
tune princière, il ne nous en parle jamais, il n'y 
fait même jamais allusion. Il a bien trop d'esprit 
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pour cela. C'est affaire aux bourgeois de Paris, 
comme le docteur Véron, de parler de ces choses, 
— ce qui n'empêche pas du reste les Mémoires du 
docteur d'être fort intéressants. 

Notre Anglais dînait parfois chez le docteur 
Véron et il en parle avec une courtoisie parfaite. 
Heureusement pour nous, il a connu d'autres 
seigneurs. Dans ces années qui vont de 1840 à 
1848, il voyait de près au restaurant, au foyer des 
théâtres, dans leurs ateliers, les écrivains, les 
peintres, les acteurs, et non les moindres : Alexan- 
dre Dumas, Balzac, Eugène Sue, Alfred de Mus- 
set, Lireux, Méry, Roger de Beauvoir, Delacroix, 
Decamps, Horace Vernet, Eugène Lami, David 
d'Angers, Auber, Halévy, Rossini, Meyerbeer, 
Flotow, Adelphe Adam, Félicien David, Duprez, 
Régnier, Samson, Bouffé, M lle Taglioni, Augus- 
tine Brohan, Rachel. Sur chacun d'eux on trou- 
vera, dans ce volume, de curieux détails, dont 
l'évidente sincérité de l'auteur relève encore l'a- 
grément. Je rapporterai ici quelques-unes de ces 
anecdotes, en ayant soin seulement de les choisir 
parmi les plus courtes. 

L'auteur de la Comédie humaine était loin, en 
ce temps-là, d'être considéré comme le premier 
de nos romanciers. On lui préférait George Sand, 




Alexandre Dumas, Eugène Suc, voire même Fré- 
déric Soulié. Notre Anglais, au contraire, avait 
pour Balzac la plus vive admiration et il parle de 
lui en mainte rencontre. Voici une des anecdotes 
qui le concernent : 

« J'ai dit que Balzac venait souvent, après des 
phases de travail forcé, se refaire avec le veau à la 
casserole du Café de Paris ; j'aurais dû ajouter que 
c'était généralement en automne et en hiver, car 
vers la iln du printemps et en été, à sept heures, 
l'heure du dîner, Balzac étaitprisonnierchez lui. 
Ses connaissances et ses amis ne l'apercevaient 
plus. Us ignoraient souvent où il avait transporté 
ses pénates ; s'ils en obtenaient de loin en loin 
quelques nouvelles, c'était par Joseph Méry, le 
poète et romancier, qui, seul, le rencontrait dans 
ces périodes d'éclipsé. Voici comment : Méry était 
un joueur invétéré, il passait ses nuits au jeu 
qu'il ne quittait guère avant i'aube ; il devait, 
pour entrer chez lui, longer le café de Paris. Pen- 
dant quatre jours de suite, il aperçut Balzac, en 
pantalon à pieds, en redingote à revers de ve- 
lours, errant lentement de long en large. La 
seconde fois, Méry fut surpris ; la troisième, intri- 
gué ; enfin, le quatrième jour, n'y tenant plus, i 



. 
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demanda à Balzac la raison de ses déambulations 
nocturnes en cet endroit. 

« Balzac mit la main dans sa poche, et en sortit 
un almanach, indiquant que le soleil ne se levait 
pas avant 3 h. 58. » Je suis traqué, dit-il, par les 
« agents du tribunal de commerce et, contraint 
« de me cacher pendant le jour, je profite de la 
« nuit pour me promener ; ils ne peuvent pas 
« m* arrêter avant le lever du soleil (1). » 

Le pauvre grand romancier n'avait pas seule- 
ment à se garer des agents du tribunal de com- 
merce, il lui fallait encore, en sa qualité de garde 
national perpétuellement réfrac taire, dépister les 
alguazils de la milice bourgeoise. Il lui arrivait 
alors de changer de quartier et de prendre un 
appartement sous un nom supposé. Il ne s'agis- 
sait donc de rien moins pour son sergent-major 
que de découvrir sa résidence temporaire et de 
l'en faire sortir par ruse, afin de le prendre dans 
la rue. Le sergent-major de Balzac était un par- 
fumeur, qui ne pouvait lui pardonner d'avoir 
mis, dans César Birotteau, la parfumerie en ro- 
man et qui avait juré de venger la corporation. 
Mais ici je laisse la parole à l'auteur : 



(1) Page 40. 
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« Un matin donc, Balzac travaillait ; sa vieille 
gouvernante, qui le suivait dans ses exodes, vint 
le prévenir qu'un grand camion, arrêté devant la 
maison, apportait une caisse à son adresse. « Com- 
ment m'ont-ils trouvé ici ? » s'écria Balzac, et il 
expédia la dame pour de plus amples informa- 
tions. Elle revint bientôt. La boîte contenait un 
vase étrusque envoyé d'Italie, et comme elle avait 
été trimbalée depuis trois jours dans tous les 
quartiers de Paris, par suite des louables efforts 
du camionneur pour trouver le destinataire, ce- 
lui-ci priait instamment M. Balzac de vouloir 
bien vérifier le bon état de l'emballage avant qu'il 
fut procédé au déchargement. Balzac donna dans 
le panneau. Sans prendre le temps de changer sa 
robe de chambre, ou plutôt le froc de moine qu'il 
avait l'habitude de porter, contre un autre vête- 
ment, et ses pantoufles contre une paire de bot- 
tes, il se précipita dans la rue, pour surveiller, 
avec un bon sourire, le conducteur maniant avec 
délicatesse le trésor qui lui arrivait. 

« Pris enfin ! » dit une voix de stentor derrière 
lui, et, dissipant son rêve, le possesseur de cette 
voix mit la main sur l'épaulé du romancier, tan- 
dis qu'un solide compagnon se plantait devant la 
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porte de la rue et lui coupait la retraite de ce 
côté. 

« Avec un raffinement de cruauté qui, aux yeux 
de la postérité, diminuera considérablement la 
gloire de cette victoire, — je rapporte les propres 
termes de Balzac, nous narrant cette scène à 
l'hôtel des Haricots, — le sergent-major parfu- 
meur ne voulut pas permettre à son prisonnier de 
changer de vêtement, et tandis que le char dis- 
paraissait dans le lointain avec le vase étrusque, 
Balzac, poussé dans un fiacre, était conduit, pour 
la semaine, dans une sordide prison où il eut, 
cette fois, pour compagnon d'infortune, Adolphe 
Adam, Fauteur du Postillon de Longjumeau (i). » 



III 



On était alors au plus fort du succès des Mys- 
tères de Paris, d'Eugène Suc. Notre auteur nous 
donne à ce sujet de menus détails qui ont leur 
prix . 



( i ) Page 46. 
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« Après tant d'années, je ne me console de 
m'être laissé prendre à ce succès, qu'en pensant 
que des milliers d'esprits d'une culture intellec- 
tuelle bien supérieure à la mienne avaient subi le 
même entraînement. Car il ne faut pas supposer 
que la « furore », la rage d'engouement suscitées 
par les Mystères de Paris fut restreinte à une 
classe, et à la classe la moins éclairée. Quand ils 
paraissaient périodiquement dans les Débats, il 
fallait retenir le journal plusieurs heures d'a- 
vance, car, à moins d'être abonné, il était impos- 
sible de l'avoir dans les cabinets de lecture, où on 
était censé le trouver. On vous riait franche- 
ment au nez si vous vous hasardiez à le demander 
après avoir payé vos deux sous d'entrée. — 
« Monsieur plaisante. Nous en avons cinq exem- 
plaires, que nous louons au dehors à dix sous la 
demi-heure : c'est le temps nécessaire pour lire le 
roman de M. Sue. Nous en avons un ici, et si 
monsieur veut prendre rang, il n'aura probable- 
ment que trois ou quatre heures à attendre. » — 
Bientôt même, dans ces boutiques, l'ingénue de 
derrière le comptoir trouva un moyen plus sûr 
encore de tondre sa clientèle. Les cabinets de 
lecture changèrent leur prix, et les deux sous, qui 
jusqu'alors avaient donné le droit de rester aussi 
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longtemps qu'on le désirait, devinrent le prix 
d'admission pour une heure. Chaque lecteur rece- 
vait en arrivant un billet constatant l' heure de 
son entrée, et la rusée caissière faisait le tour 
toutes les dix minutes (i). » 

Si l'auteur des Notes et Souvenirs avait pris au 
sérieux le roman, du moins n'était-il pas dupe du 
romancier. Il jugeait à sa valeur ce soi-disant 
ami du peuple : 

a Pendant ce temps, dit-il, Sue posait, et po- 
sait... — non pas comme écrivain, — il était, 
comme Horace Walpole, presque honteux de ce 
titre, — mais comme homme du monde, n'ayant 
rien de commun avec la littérature, ne s' enrôlant 
avec des hommes comme Balzac et Dumas que 
poussé par un irrésistible désir de soulager l'hu- 
manité. Après son dîner, au Café de Paris, il fu- 
mait gravement son cigare, debout sur les mar- 
ches, écoutant les conversations d'un air de supé- 
riorité sans y prendre part. Il laissait à penser que 
son esprit était bien loin de là, échafaudant des 
systèmes pour l'amélioration morale et sociale de 
ses contemporains. Ces méditations philanthro- 
piques ne l'empêchaient pas de se préoccuper à 



(i) Page 50. 
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l'excès de son air et de sa personne, et même en 
ce temps de beaux, de lions , de dandies, du comte 
d'Orsay et de tant d'autres, on ne pouvait s'em- 
pêcher de trouver Eugène Sue trop bien habillé. 
Il se montrait rarement sans éperons et il se 
serait plutôt passé de dîner que d'exhiber, chaque 
soir, une paire de gants de chevreau blancs abso. 
Jument neufs, D'autres, tels que le major Frazer, 
Nestor Roqueplan, Alfred de Musset, ne crai» 
gnaient pas de porter des gants nettoyés, quoique 
cette opération ne se fit pas encore avec autant de 
perfection qu'aujourd'hui ; Eugène Sue soutenait 
que l'odeur des gants nettoyés le rendait malade. 
Alfred de Musset, quoique très bon garçon, savait 
être à l'occasion fort impertinent ; il lui dit un 
jour : « Mais enfin, mon ami, cela ne sent pas 
aussi mauvais que les bouges que vous nous 
dépeignez. N'y seriez- vous jamais allé (i) ? » 

Très bon garçon lui aussi, notre auteur ne se 
départ de sa bienveillance habituelle qu'à l'en- 
droit de deux écrivains : Victor Hugo n'est guère 
plus épargné par lui qu'Eugène Sue. f 

« Quant à Victor Hugo, dit-il, personne,{a 
moins de posséder la bosse deUa vénération à un 

(i) Page 53. 
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point tout à fait extraordinaire, n'assistait plus 
d'une fois à ses soirées. Le seul divertissement, 
offert par exemple de façon permanente, était 
une version moderne de «l'adoration perpétuelle»; 
les invités devaient s'en contenter ; je n'ai ja- 
mais vu pour ma part offrir chez lui rien de plus 
substantiel. Comme compensation, on pouvait 
admirer l'ameublement et la décoration inté- 
rieure qui étaient à coup sûr infiniment plus 
artistiques que partout ailleurs ; mais, ainsi que 
l'a si justement remarqué Becky Sharp, « le mou- 
ton aux navets, fût-il servi dans la plus fine des 
porcelaines avec de l'argenterie armoriée, n'est 
jamais que du mouton aux navets », et chez Hugo 
ce simple plat de famille faisait même défaut (i).» 
Une des parties les plus amusantes des Notes 
et Souvenirs est celle que l'auteur consacre à 
M lle Rachel. Il rend hommage à son génie de 
tragédienne, il affirme qu'elle aurait réussi avec 
le même éclat, si elle l'eût voulu, dans les rôles 
comiques ; il ne tarit pas d'éloges sur son esprit 
et son talent de conversation et en donne des 
exemples, certain récit notamment de sa présen- 
tation au czar Nicolas I er , qui est un pur chef- 



(x) Page 104. 
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d'oeuvre. Mais la note change quand il parle de 
son caractère. Il la montre rancunière à l'excès et 
d'une rapacité à peine croyable, même chez une 
juive. J'en citerai deux exemples. Voici le pre- 
mier : 

a M. le docteur Véron fut dévalisé avec moins 
de cérémonie encore. Ayant remarqué de petites 
coupes en argent dans lesquelles le propriétaire 
du Constitutionnel offrait des glaces à ses amis, 
Rachel commença par en mettre une dans sa 
poche, et ne se déclara satisfaite qu'elle n!eût fait 
suivre à toutes les autres le même chemin. Bref, 
tout était bois pour son feu. Elle allait jusqu'à se 
faire donner par ses amis des bibelots et des brim- 
borions sans aucune valeur intrinsèque, mais elle 
savait y attacher quelque curieuse légende — de 
son invention la plupart du temps — afin de les 
vendre mille fois ce qu'ils avaient jamais pu 
valoir. Un jour, dans le cabinet d'un de ses inti- 
mes, elle aperçoit une guitare, et tout de suite : 
« Donnez-moi cette guitare, on croira que c'est 
celle dont je jouais pour gagner ma vie, place 
Royale et place de la Bastille. » Et comme telle, 
en effet, M. Achille Fould la lui paya mille louis. 
Le grand financier faillit avoir une attaque quand 
à la mort de Rachel, il apprit la vérité ; lui aussi 
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avait cru faire « une affaire ». Il n'y eut du moins 
pas de chrétien dupé dans cette petite transaction, 
puisque la vendeuse et l'acheteur étaient de 
même race (i) ». 

La seconde anecdote pourrait avoir pour titre ; 
Un concert de charité* 

« Le fameux baron Taylor, ancien directeur de 
la Comédie française, vint un jour solliciter sg. 
participation à un concert de charité. Le billet 
valait cent francs. Sontag, Alboni, Rosine Stoltz, 
Mario, Lablache, Vieuxtemps et d'autres artistes 
célèbres devaient se faire entendre. C'était en 
1850, M. Arsène Houssaye dirigeait le Théâtre- 
Français. Si j'appuie sur la date et sur ce fait, 
c'est que Rachel refusa sous le prétexte que son 
directeur ne lui permettrait pas de paraître sur 
une scène autre que celle de la Comédie. Or, il 
faut savoir que jamais femme n'eut un ami plus 
dévoué, un défenseur plus chevaleresque que 
Rachel dans Arsène Houssaye. Son amitié pour 
elle tournait à l'idolâtrie... C'était le plus impres- 
sionnable et le plus sensible des hommes de son 
temps, la bonté incarnée, et nul ne s'est jamais, 
dans la misère ou dans la peine, adressé à lui Vai- 



(1) Page 171. 
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nement. Comment eût-il rien refusé à sa favorite? 
Le baron Taylor le savait bien, et il le dit à 
Rachel ; mais celle-ci demeura T Jnflexible. « J'en 
suis très peiné, conclut-il enfin, en se levant pour 
partir, car je su}s convaincu que votre nom sur 
r affiche aurait fait tout de suite monter la recette 
de plusieurs milliers de francs. 

« — Oh ! s'il ne vous faut que mon nom, répon* 
dit-elle, prenez-le I Vous pourrez, à la dernière 
heure, expliquer mon absence par une indisposi- 
tion subite : le public des concerts de charité est 
habitué à ces déceptions ; et puis^vous avez tant 
de célébrités que cela ne fera pas grand'chose... 
A propos, — il sortait, — je pense que mon nom 
vaut bien dix ou vingt billets ? » 

« Taylor connaissait trop Rachel pour être sur- 
pris de la requête, et il déposa dix billets sur la 
cheminée. 

« Dans le même après-midi, il rencontra le- 
comte Walewski et lui demanda de vouloir bien 
prendre quelques billets. « Désolé, cher baron, 
mais j'en ai déjà dix. Vous comprenez, la pauvre 
Rachel ne sait pas bien comment se débarrasser 
desMeux£cents£cartes dont vous l'avez accablée 
comme dame patronesse ; aussi voulait-elle m'en 
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faire prendre vingt, je m'en suis tiré pour dix. Et 
cela me coûte mille francs. » 

<( Taylor ne répondit rien, il ne pouvait articu- 
ler un mot, littéralement abasourdi de la promp- 
titude avec laquelle Rachel avait fait argent de 
ses billets. Mais ce qui l' étonnait surtout, c'était 
qu'elle eût offert à Walewski vingt billets quand 
il ne lui en avait donné que dix. D'où venaient 
donc les autres ? Il avait fini par croire qu'elle en 
avait offert vingt pour être plus sûre d'en placer 
dix, quand il tomba sur le comte Le Hon, mari de 
la célèbre M lle Mosselmann, ancien ambassadeur 
de Belgique à la Cour de Louis- Philippe... Taylor 
fit une nouvelle tentative ; mais, aux premiers 
mots, le comte l'arrêta : « Cher baron, je suis 
désolé, mais je viens de prendre cinq billets à 
M lle Rachel. Il paraît qu'en sa qualité de dame, 
patronesse, elle en a deux cents à placer ; fort 
heureusement, m'a-t-elle dit, ils sont enlevés, et 
voilà les cinq derniers. » 

<( Elle avait bien décidément deux cents billets ! 
conclut in petto le baron Taylor, cherchant qui 
avait bien pu voir Rachel avant lui. 

« Mais personne ne l'avait vue. Les cinq billets 
vendus au comte Le Hon provenaient bien des 
dix'que lui avait laissés Taylor et qu'elle avait 
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vendus au iom'e Walewski, par qui, une f 
qu'il eut paye, elle s'en était fait gentiment rendre 
cinq pour elle et sa famille, ou plutôt pour ses 
quatre sœurs et pour elle. Du comte Le Hon, 
elle n'en avait exigé qu'un, et, chose étonnante, 
ne l'avait pas revendu. Voilà comment Rachel 
entendait la charité (i). » 



On voit que notre Anglais conte agréablement, 
et peut-être aurait-il pu vivre de sa plume, s'il 
n'avait pas été affligé de sept à huit millions de 
revenu. Je signalerai encore comme particulière- 
ment intéressantes, les pages sur Eugène Dela- 
croix et Horace Vernet, celles sur Louis- Philippe 
et sa famille et, enfin, le dernier chapitre sur la 
Révolution de 1848. L'auteur me semble avoir 
été, en toute circonstance, très bien servi par sa 
mémoire. Autant que j'en puis juger, ses souve- 
nirs sont toujours très exacts. Je ne vois guère à 

(i) Page 172. 




. 
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signaler, dans tout son volume, que deux petites 
erreurs. 

Au chapitre V, il a de jolies pages sur Auguste 
Lireux, qui fut directeur de l'Odéon de 1842 à 
1845, eut d'énormes succès avec la Lucrèce de 
Ponsard et La Ciguë d'Emile Augier, dépensa 
énormément d'esprit... et fit faillite. Il avait 
cependant tout fait pour conjurer ce résultat. 
Lorsque le gaz restait ouvert après minuit, ne 
fût-ce qu'un instant, il y avait, outre le luminaire 
consommé, une surtaxe à payer. Un soir de pre- 
mière représentation, comme le héros ou l'hé- 
roïne, au moment de marcher au supplice, se dis- 
posait à débiter un monologue de cent cinquante 
à deux cents alexandrins, Auguste Lireux regarda 
sa montre : il était exactement 11 h. 47 m. La 
tirade aurait peut-être pu finir à minuit, mais la 
chose était douteuse. Sur-le-champ, la décision 
de Lireux fut prise. Il appelle le plus robuste des 
sapeurs de garde qui, sur son ordre, se précipite 
sur la scène et, saisissant la victime, l'emporte de 
vive force, en dépit de sa résistance. Ce brusque 
dénouement produit un effet considérable. Le 
rideau tombe au milieu d'un tonnerre d'applau- 
dissements ! On entoure l'auteur stupéfait et 
ravi, on le félicite, on l'embrasse, pendant que 



— 6i — 

Lireux se frotte les mains : il était à sa montre 
minuit moins cinq ! — Ainsi se termina, dit notre 
auteur, la première représentation de Jeanne de 
Naples ; en quoi certainement il se trompe. Au- 
cune pièce portant ce titre n'a été jouée à l'Odéon 
pendant la direction de Lireux. Il n'y a là, du 
reste, je le crois bien, qu'une erreur de nom. Je 
vois, en effet, dans l'Histoire du second Théâtre- 
Français, de MM. Porel et Monval, que, le 8 octo- 
bre 1842, l'Odéon joua la Sœur de la reine, drame 
en cinq actes de MM. Molé-Gentilhomme et 
Pierre Ledou, et qu'au dernier acte Achille Ma- 
chanette, qui remplissait le rôle du bourreau 
Jacques, coupa sans pitié... plusieurs scènes, sur 
Tordre de Lireux, pour brusquer le dénouement 
et terminer le spectacle à l'heure réglementaire (1) 

La seconde erreur est un peu plus grave. Après 
avoir parlé de l'engouement excité par les Mys- 
tères de Paris, l'auteur des Notes et Souvenirs 
ajoute ce qui suit : 

« Il ne faudrait pas croire que j'exagère, et que 
cet engouement se limitât aux classes inférieures 
et aux illettrés de Paris et de la province. Des 



(1) L'Odéo* (18 18-1853), par Paul Porel et Georges 
Monval, t. II, p. 210. 
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hommes comme M. de Lourdoneix, Yéditor de la 
Gazette de France, n'y échappaient pas. J'ai fait 
remarquer ailleurs que les républicains et les 
socialistes d'alors n'étaient pas forcément des 
impies ; aussi M. de Lourdoneix, persuadé qu'un 
écrivain socialiste comme Sue pouvait devenir 
dans ses mains un instrument puissant contre les 
Jésuites, alla-t-il au romancier pour le prier de le 
seconder dans ses projets. Quand son plan fut 
esquissé, il le communiqua à Yéditor ; mais soit 
que celui-Gi eût réfléchi dans l'intervalle, soit 
qu'il fût effrayé de cette horrible trame, d'un tra- 
gique soutenu, sans repos ni trêve, il refusa le 
roman, à moins qu'il ne fût profondément mo- 
difié et que certains épisodes révoltants fussent 
tout au moins adoucis. L'auteur, se prenant au 
sérieux cette fois comme réformateur religieux, 
refusa d'en changer une ligne. Le docteur Véron 
eut vent de l'affaire, acheta le roman tel quel, et 
à force de pufnsme et de réclame, — à étonner un 
Américain moderne ! — il obtint en le publiant 
dans le Constitutionnel, un succès égal, sinon supé- 
rieur à celui qu'avaient eu les Débats avec les 
Mystères de Paris (1). » 



(1) Un Anglais à Paris, p. 52. 




L'auteur a été mal informé. Et d'abord) l'édi- 
ter de la Gazette de France, en 1844, était M. de 
Genoude. M. de Lourdoneix ne devint directeur 
de la Gazette qu'en 1849. Quant aux négociations 
entre la Gazelle de France et l'auteur du Juif 
errant, elles n'ont jamais existé. Le journal de 
M. de Genoude se signala même par la vivacité 
de ses attaques contre le roman d'Eugène Sue. 
Alfred Nettement le combattit, du commence- 
ment à la fin, dans une série d'articles, qui ne 
feraient pas moins d'un volume. Du premier de 
ces articles, écrit sous forme de lettre à M. de 
Genoude, je détache le passage suivant, qui remet 
à son vrai point ce petit épisode : 

« Si vous avez quelquefois reçu le roman, 

c'est comme un voyageur qu'on héberge quel- 
ques jours et qu'on renvoie quand on veut. Vous 
avez donc conservé le droit de blâmer ce qui est 
digne de blâme, de flétrir ce qui est digne de 
flétrissure ; vous n'avez rien à vous faire pardon- 
ner, ni les Mystères de Paris, ni Mathilde (1) ; 
vous pouvez donc attaquer le Juif-errant, quoi- 
que cependant, et sans vous en douter très certai. 

(l) Mitthilde, i>« Mtmiiircs d'un? jeune femme, autre 
roman d'Eugène Sue. qui avait précédé lus Mystères dr 
Paris et avait été juililii- (Unis le journal la Presst. 



I 



-6 4 -. 

nement, vous ayez été menacé de la visite de cet 
infatigable voyageur. 

« Il faut que je vous raconte cette historiette, 
que les amis de M. Sue commencent à faire circu- 
ler dans les salons, pour excuser l'esprit de son 
livre. A les entendre, l'auteur aurait d'abord 
proposé son sujet à la Gazette de France , en pro- 
mettant, bien entendu, de donner à son roman 
une couleur sociale, morale, religieuse. Sur le 
refus de la Gazette, qui n'aurait pas compris le prix 
inestimable du présent que M. Sue voulait lui 
faire, il se serait adressé à la Quotidienne, qui 
n'aurait pas été mieux inspirée. Alors, il aurait 
fait des offres aux Débats ; il n'aurait pas été plus 
heureux, soi-disant parce que les Débats crai- 
gnaient les fâcheuses plaisanteries que ce nom de 
Juif pouvait inspirer à la mauvaise presse. Ce 
n'est donc qu'en désespoir de cause et faute d'a- 
voir trouvé ailleurs des hommes d'assez bon goût 
pour offrir cent mille francs du Juif-errant, que 
M. Sue s'est résigné, par pis- aller, à aller deman- 
der au Constitutionnel un asile pour son éternel 
voyageur. Qu'y faire ? M. Véron est le seul qui 
ait eu l'esprit de mettre le prix à ce trésor ; il a 
donc fallu écrire le Juif -errant dans les idées du 
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Constitutionnel, et en faire un partisan déclaré de 
M. Thiers et de M. Cousin. 

« Voilà l'historiette, je vous la livre pour ce 
qu'elle vaut, en vous priant de remarquer, cepen- 
dant, qu'avec cette belle explication, c'est la 
Gazette qui se trouve avoir la responsabilité du 
Juif-errant, ce qui ne l'empêchera pas sans doute 
d'accepter aussi la responsabilité de mes critiques 
sans aucune espèce de remords (i) ». 



Le second et dernier volume des Noies et Sou- 
venirs conduit le lecteur de 1848 à 1871. Comme 
l'auteur était de ceux devant qui s'ouvrent tou- 
tes les portes, à peine apprenait-il l'arrivée à 
Paris de Louis Bonaparte, au mois de septembre 
1848, qu'il se présentait chez le prince et était 
immédiatement reçu. Louis Bonaparte habitait 
alors l'hôtel du Rhin, place Vendôme. C'est là que 

[1) Alfred Nettement, Etudes critiques ma le feuitti)- 
luji-foma». t. I, p. 68. 
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le vit notre Anglais, et je lui emprunte le récit de 
cette première entrevue. 

« Rien, dit-il, n'avait pu me faire supposer que 
le prince fût un bel homme, mais je ne m'atten- 
dais pas à lui trouver un physique aussi insigni- 
fiant, ni surtout à le voir si mal habillé. Il portait 
ce soir-là un paletot d'un brun bizarre, un gilet 
de peluche verte et des pantalons de teinte jau- 
nâtre, dont je n'ai vu l'équivalent qu'au théâtre. 
Et je compris pourtant comment lord Normanby 
et tant d'autres avaient pu m' affirmer qu'il était 
roi jusqu'au bout des ongles. Il avait une cer- 
taine grâce qu'il ne tenait ni de son tailleur, ni de 
son coiffeur, ni de son bottier. Dirais je, au risque 
de paraître paradoxal, que c'était la grâce de la 
gaucherie ?... Je ne puis trouver un meilleur 
terme pour décrire son port et sa démarche. Les 
jambes de Louis-Napoléon semblaient n'avoir 
été faites par son créateur qu'après coup dans 
une réflexion de second mouvement ; — elles 
étaient trop courtes évidemment pour son corps 
et sa tête penchée en avant paraissait en surveil- 
ler avec inquiétude les agissements ; aussi leur 
propriétaire était- il sans conteste, en posture 
désavantageuse, lorsqu'il était obligé d'en faire 
usage. Mais le voyait-on debout et immobile, ou 
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encore à cheval, il fallait convenir qu'il y avait en 
cet homme quelque chose d'indéfinissable qui 
imposait l'attention 

« Lorsque j'entrai ce soir là dans le salon, 
Louis-Napoléon, adossé à la cheminée dans son 
attitude favorite, fumait son éternelle cigarette, 
en tirant ses épaisses moustaches brunes dont 
les extrémités n'étaient pas encore cirées en 
pointes fines. Je ne lui trouvai pas la plus légère 
ressemblance avec aucun des portraits à moi 
connus de la famille Bonaparte. Ses cheveux fins 
et plats étaient plus longs qu'il ne les porta plus 
tard. Son nez aquilin était, sans contredit, avec 
ses yeux, le trait le plus saillant de sa physiono- 
mie ; ceux-ci, d'un gris bleu, plutôt petits et tail- 
lés en amandes, affectaient, sauf à de rares inter- 
valles, une expression impénétrable ; aussi était- 
il extrêmement difficile, sinon impossible, d'en- 
trer par eux dans les pensées de leur possesseur. 
Les rideaux de ces « fenêtres de son âme » étaient 
constamment baissés. 

« Le / am pleased to see you s Sir, avec lequel il 
m'accueillit en me tendant la main, était l'an- 
glais d'un Allemand instruit, se donnant beau- 
coup de peine pour arriver à une prononciation 
claire et à un accent correct, sans y réussir com- 
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plètement ; lorsque je l'entendis parler français, 
je m'aperçus qu'il avait à lutter contre les mêmes 
difficultés. Cette lutte dura jusqu'à la fin de sa 
vie, bien que, à force de parler très lentement, il 
fût parvenu à les surmonter d'une façon merveil- 
leuse. Mais venait-il à s'animer, qu'aussitôt les /, 
et les t y et les fi, tentaient d'évincer les v, les d et 
les b, de leur situation nouvellement acquise et 
remportaient souvent une victoire momentanée. 

« Lorsque Louis-Napoléon me tendit la main, 
je fus presque tenté en le regardant bien en face 
de le prendre pour un fumeur d'opium. Dix minu- 
tes plus tard, j'étais convaincu, qu'on me per- 
mette cette métaphore, que ce prince lui-même 
charmeur, tyrannique comme le poison redou- 
table et enivrant, soumettait tous ceux qui l'ap- 
prochaient à son irrésistible influence. Dès cette 
soirée, j'aurais pu en le quittant, s'ils avaient 
voulu m' écouter et me croire, donner à Cavai- 
gnac, à Thiers, à Lamartine et autres, qui vou- 
laient lui faire tirer les marrons du feu, un con- 
seil opportun ; mais ils ne m'auraient ni écouté 
nicru(i).» 

Cependant l'élection du 10 décembre était pro- 



(i) Un Anglais à Paris, p. 7. 
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che. Sur les circonstances dans lesquelles elle se 
produisit, sur les sources auxquelles dut puiser 
alors Louis-Napoléon pour se procurer les fonds 
nécessaires, l'auteur fournit de curieux détails. 
Voici, à ce sujet, une historiette qu'il tenait de la 
bouche même du prince : 

« En face, écrit-il, du magasin de Siraudin le 
confiseur, à l'angle du boulevard des Capucines 
et de la rue de la Paix, on voit encore (i) une 
vieille femme ayant deux jambes de bois. En 
1848, jeune, jolie, vêtue avec une certaine coquet- 
terie, elle était déjà là, mais un peu plus haut, 
installée devant le mur du ministère des affaires 
étrangères qui a fait place aux grands magasins 
de Giroux ; derrière elle, contre la muraille, 
étaient piquées pour la vente quelques reproduc- 
tions bon marché et médiocrement artistiques 
des œuvres de Fragonard, le Coucher de la mariée, 
etc., qui se vendraient actuellement un assez bon 
prix ; il y avait aussi des chansons dont elle 
jouait avec beaucoup de goût les airs sur le vio- 
lon. Le bruit courut qu'elle avait été tuée pen- 
dant l'attaque du ministère, mais, à la surprise 
générale, peu de jours après elle reparut. Le 



(1) L'auteur écrivait cette page en 1882, 
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prince Louis, qui habitait alors place Vendôme, 
avait T habitude de couper court par la rue Neuve 
des Capucines pour arriver au boulevard, et il ne 
manquait jamais, paraît-il de lui faire l'aumône. 
Au bout de quelques semaines, elle en était venue 
à regarder comme un revenu fixe ce don quoti- 
dien. Elle savait parfaitement qui il était, et 
chose singulière, semblait être au courant aussi 
bien de ses embarras financiers que de ses préoc- 
cupations politiques. Il est assez difficile de dire 
jusqu'à quel point elle sympathisait à ces der- 
nières, mais les premiers la touchaient évidem- 
ment beaucoup, car un soir, après avoir remercié 
Louis-Napoléon, elle ajouta : 

— Monseigneur je voudrais vous dire un mot. 

— Parlez, Madame. 

— On me dit que vous êtes fort gêné en ce 
moment. J'ai chez moi trois billets de mille francs 
qui ne font rien. Voulez-vous me permettre de 
vous les offrir ? Vous me les rendrez quand vous 
serez empereur. 

Le prince Louis n'accepta pas, mais il n'ou- 
bliait jamais une marque de bienveillance, et 
lorsqu'il fut empereur, il fit offrir une petite rente 
à l'invalide. L'indépendance de sa réponse est 
caractéristique : « Dites à l'Empereur qu'il est 
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bien bon de se souvenir de moi, mais je ne puis 
pas accepter son offre. S'il avait accepté mon 
argent, je ne dis pas ; maintenant, non. » Et tan- 
dis que j'écris ces notes, elle est encore assise là- 
bas, à sa place accoutumée... » 

C'est aussi à cette époque que l'auteur entra en 
relations avec M. Guizot. Il en parle avec une 
sincère admiration et rapporte de lui des conver- 
sations d'un réel intérêt, quelques-unes mêmes 
dont l'histoire devra faire son profit. Je ne puis 
ici qu'y renvoyer le lecteur. Je tiens cependant à 
citer deux jugements du grand orateur, l'un. sur 
la République de Février, l'autre sur l'enseigne- 
ment primaire séparé de l'instruction religieuse : 
<( La république de 1848 n'a pas eu même un 
Monk, ne parlons pas d'un Washington ou d'un 
Crômwell : Louis-Napoléon dut escalader le trône 

« 

sans l'aide de personne. Et, croyez-le bien, s'il y 
avait eu là un Cromwel, il aurait écrasé cette 
république comme le Cromwel anglais écrasa la 
monarchie. Quant à Washington, il n'aurait, à 
aucun prix, voulu s'en mêler. » 

« Oui, dit-il dans une autre occasion, je suis 
fier d'une chose, c'est d'être l'auteur de la loi sur 
l'instruction primaire ; mais bien que j'en sois 
fier, si j'avais pu prévoir l'usage qu'on en a fait 
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et celui qu'on en fera vraisemblablement après 
ma mort, j'aurais encore préféré voir la moitié du 
pays incapable de distinguer un A d'un B (i). » 



VI 



Les chapitres consacrés au second Empire sont 
les plus intéressants du volume. L'auteur se dé- 
fend de vouloir aborder le terrain politique ; et, 
en effet, il s'abstient presque toujours de juger 
les événements ; mais il lui est bien impossible de 
taire ses sentiments sur les hommes. Il ne cache 
pas sa sympathie très vive pour M. de Persigny. 
Persigny était à la fois un rêveur et un homme 
d'action, un de ces hommes d'action auxquels il 
a été donné de réaliser leur rêve. Dans sa prison 
de France ou dans son exil d'Angleterre, au plus 
bas de sa fortune, à aucun moment, il ne mit en 
doute que le premier Napoléon, du fond de sa 
tombe, le désignait comme l'instrument princi- 
pal de la restauration de son empire. Ce rêve han- 

(i) Page 35. 
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tait ses nuits et le poursuivait même éveillé. 
Pour le réaliser, il s'était tout d'abord adressé à 
Jérôme, l'ex-roi de Westphaîie. Mais le plus 
jeune frère de l'Empereur n'était pas d'humeur 
aventureuse : il fit la sourde oreille aux proposi- 
tions de Persigny, comme plus tard à celles de 
M. Thiers, quand celui-ci le poussait à poser sa 
candidature à la présidence de la seconde répu- 
blique. 

Un jour, bien des années après l'avènement de 
l'Empire, notre Anglais, causant avec Persigny, 
lui parla de ce refus de Jérôme et loua l'abnéga- 
tion confiante dont l'oncle avait fait preuve à 
l'égard de son neveu. Un sourire sarcastique 
passa sur les lèvres de son interlocuteur, qui lui 
dit, remarquant sa surprise : « Il est évident que 
vous ne connaissez pas Jérôme; j'étais comme 
vous, il y a quelques années. Pas un seul des frè- 
res du grand Napoléon n'a eu sa gloire véritable- 
ment à cœur ; ils ne voyaient en lui qu'une source 
intarissable d'argent et de hautes situations, 
voilà tout. Savez-vous pourquoi Jérôme refusa 
d'entrer dans mes vues aussi bien que dans celles 
de M. Thiers ? Je peux vous le dire. Il craignit 
que son neveu Louis, et toute la famille, ne lui 
devînt à charge ; il préféra laisser tirer à un autre 
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les marrons du feu, se réservant le plaisir d'en 
croquer sa part. C'est le fond de sa prétendue 
abnégation, vous pouvez m'en croire. » (i) 

Une fois qu'il eut partie liée avec Louis-Napo- 
léon, Persigny lui voua un attachement profond 
et qui ne devait pas connaître une heure de dé- 
faillance; par contre, il était très jaloux de l'affec- 
tion du prince. Il regarda presque comme une 
injure personnelle la passion qui amena le ma- 
riage de Napoléon III avec M lle de Montijo. Et il 
donnait un tour assez anglais à l'expression de 
son sentiment à cet égard : 

— : « Quand le cœur d'un homme est envahi 
par l'amour, disait-il, l'amitié n'y trouve plus sa 
place. On ne peut pas conduire à deux l'amour 
d'une femme et l'amitié d'un homme ; il faut les 
mener en tandem ; et ce qui est le pire dans un 
cas comme celui de l'Empereur, c'est que l'ami- 
tié devient le cheval de volée et l'amour le cheval 
de brancard. Naturellement, pour le spectateur, 
l'amitié a la place d'honneur; en réalité, l'amour, 
cheval de brancard, est en contact plus direct 
avec le conducteur et le véhicule ; de plus il peut 
lancer furtivement des coups de pied à l'amitié, 

(i) Page 43. 
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cheval de volée. Personnellement, je suis une 
exception, disons même une exception tout à 
fait surprenante, car mon attachement pour 
l'Empereur ne le cède en rien à mon amour pour 
une femme (i) ». 

Si T auteur a du goût pour Persigny, Morny, en 
revanche, lui est antipathique. A en croire les 
chroniqueurs du second Empire, Morny aurait 
été le type de grand seigneur, « Je suis porté à 
croire, fait ici remarquer notre Anglais, que ces 
chroniqueurs avaient vu bien peu de vrais sei- 
gneurs. » Suivent deux ou trois anecdotes. Elles 
montrent très bien que plus d'une chose man- 
quait à Morny pour être vraiment un grand sei- 
gneur, et qu'il ne suffit pas, pour être constitué 
tel, d'une sorte d'impertinence tranquille envers 
ses égaux et de dédain facile pour le reste des 
humains. 

Certain jour, le duc de Morny ne rêva rien 
moins que d'être empereur, comme son frère, — 
Empereur du Mexique. Don Gutierrez de Estada 
venait de débarquer en Europe, escorté d'une 
députation de notables mexicains. Ils avaient 
mission d'offrir la couronne à Maximilien ; celui- 

(i) Page 53, 
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ci accepta, mais sous la condition expresse que la 
France enverrait vingt mille hommes de troupes 
et donnerait trois millions de francs. Ces condi- 
tions furent repoussées par le conseil des minis- 
tres. 

« C'était, si je ne me trompe, un samedi, racon- 
tait Persigny à quelque temps de là, et chacun 
regardait la solution comme définitive, lorsque le 
lundi matin, le conseil fut convoqué en si grande 
hâte aux Tuileries que Walewski, qui venait de 
loin, n'y parvint que plus d'une heure après l'ou- 
verture de la séance. 

« Qu'était- il arrivé ? Tout simplement ceci. 
Don Gutierrez, informé de la décision du conseil, 
l'avait communiquée télégraphiquement à Maxi- 
milien, qui, le dimanche matin, répondait, aussi 
par dépêche, à l'envoyé mexicain, lui signifiant 
que, sauf l'acceptation totale de ses conditions, 
il déclinait l'honneur de la souveraineté. Don 
Gutierrez, bien décidé à ne pas repartir sans 
emmener un roi, se précipita alors chez de Morny 
et lui offrit la couronne. Celui-ci accepta immé- 
diatement pour le cas où Maximilien persisterait 
dans son refus. La fureur de l'Empereur ne con- 
nut point de bornes, mais rien ne put ébranler de 
Morny. Un seul homme possédait sur lui quelque 
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influence, c'était « l'autre prince du sang i: 
veux dire Walewski, car pour Morny les Bona- 
parte légitimes ne comptaient pas. On appela 
Walewski par dépèche, comme je vous l'ai dit, 
dès la première heure ; à son entrée au conseil, 
on discutait les moyens de contracter un em- 
prunt. L'impératrice le mit au courant de tout 
ce que je viens de vous raconter et le supplia de 
dissuader de Morny. Walewski fil était alors fâché 
avec Morny pour une histoire de loge à l'Opéra) 
Walewski refusa de faire une nouvelle avance en 

lui adressant la parole le premier Je n'ai pas 

besoin de vous dire quel effet aurait produit en 
Europe, sinon même en France, l'élévation de 
Morny au Irône du Mexique. Plutôt que d'en 
courir la chance, on se procura l'argent néces- 
saire, on expédia Bazaine, et le malheureux Maxi- 
milien alla au devant de la plus tragique des 
morts (i).» 



L'auteur parle longuement de la Société du 
second Empire, ne rapportant d'ailleurs que ce 



, 
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qu'il a vu de ses yeux ou appris d'original, n'ou- 
bliant jamais qu'il s'agit pour lui, non de faire un 
livre, mais de noter ses souvenirs personnels. 
Lors de la visite de la reine Victoria à Paris, en 
1855, notre Anglais fut naturellement de toutes 
les fêtes. Il comptait parmi les rares privilégiés 
qui accompagnèrent Napoléon III dans son 
voyage à Boulogne, le 17 août 1855, lorsqu'il alla 
au-devant de la reine. Certes, l'événement était 
prodigieux. Louis-Napoléon revoyait, empereur, 
triomphant, maître de la France, arbitre de 
l'Europe, cette même ville de Boulogne où, 
quinze ans auparavant, il avait été pris au collet, 
arrêté comme un aventurier, jeté en prison com- 
me un malfaiteur. Aujourd'hui, salué par des 
acclamations enthousiastes, il recevait, au nom 
de la France, la visite de la reine d'Angleterre ; 
il prenait pacifiquement la revanche de Water- 
loo, et cela encore dans cette ville de Boulogne, 
d'où Napoléon s'était préparé un jour à envahir 
l'Angleterre. De quels sentiments ne devait-il pas 
être animé, de quelle joie profonde, de quel im- 
mense et légitime orgueil ? Et se pouvait-il qu'il 
n'en laissât rien éclater au dehors ? Mais laissons 
parler notre auteur, témoin oculaire. 
« L'Empereur se leva dès l'aube le samedi et 
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se rendit au camp occupé par les troupes sous le 
commandement du maréchal Baraguay-d'Hil- 
liers. La physionomie de Louis-Napoléon était en 
toute occasion indéchiffrable... Ce n'est qu'à de 
rares intervalles que ses traits impénétrables 
venaient à s'éclairer d'un rayonnement intérieur et 
que sa tête, qu'il portait d'ordinaire inclinée à 
droite, se relevait complètement. Ce matin-là, 
plus que jamais, sa figure restait morne, fermée* 
Et cependant cette journée, même au fataliste 
qu'il était, ne devait-elle pas sembler prodigieu- 
se ? L'aveugle déesse de la fortune, la « bonne 
étoile » en laquelle il avait foi avait-elle jamais 
favorisé un mortel comme elle le favorisait 
alors ?... Et toutefois, je le répète, pas un éclair 
de joie ou d'orgueil ne vint illuminer son masque 
de sphinx. A voir là cet homme, impassible au 
milieu des honneurs les plus éclatants que le 
monde puisse décerner, la parole de Voltaire, 
condamnant le fatalisme comme principe mo- 
teur de la vie, me revenait à la pensée : « Si le 
fatalisme par aventure se trouvait être la vraie 
doctrine, je préférerais l'erreur à une vérité aussi 
cruelle (i). » 



(i)Page 149. 
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A quelques mois de là, la naissance du prince 
impérial venait ajouter encore aux prospérités de 
l'empire. Il semblait bien, à ce moment, que Na- 
poléon III, comme Napoléon I er en 1811, pou- 
vait s'écrier à son tour : 

L'avenir, l'avenir, l'avenir est à moi. 

Déjà pourtant le ver était dans le fruit. Sous 
les apparences les plus brillantes se cachaient les 
plus tristes réalités. Ceux qui étaient en mesure 
de les connaître et qui avaient le courage de les 
voir — car il faut du courage, non seulement 
pour dire, mais même pour voir la vérité, quand 
elle est pénible ; — ceux-là ne se faisaient pas 
d'illusions. L'auteur en cite un curieux exemple. 
Il était très lié avec le maréchal Vaillant. Minis- 
tre de la guerre du mois de mars 1854 au mois 
d'avril 1859, ministre de la Maison de l'Empe- 
reur de 1860 à 1870, le Maréchal n'ignorait rien 
de la situation vraie des choses, et il lui arrivait 
quelquefois de s'en ouvrir avec ses amis. « Ne 
nourrissant pas la moindre illusion sur l'état de 
l'armée française, écrit l'auteur des Notes et Sou- 
venirs, le Maréchal s'abstenait pourtant, à cause 
de ma qualité d'étranger et malgré notre amitié, 
de formuler devant moi ses critiques à cet égard. 
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Il se reconnaissait du reste incapable d'effectuer 
les réformes désirables. « Il faudrait avant tout, 
disait-il, un homme plus jeune et plus habile que 
moi : il serait indispensable ensuite qu'il se sentît à 
poste fixe. Aucun changement de ministère : aucune 
vicissitude politique ne devrait l* atteindre ; je ne 
joue pas et je n'ai jamais désiré jouer un rôle 
politique, et si je trouvais un homme qui pût 
mener à bien les réformes qui s'imposent au mi- 
nistère de la guerre, ou mieux, qui fût capable 
d'y tout remettre, comme il le faudrait, sur un 
pied nouveau, je lui céderais la place sur-le- 
champ. Vous allez m'objecter, je le sais bien, que 
je tire un très confortable revenu de mes diverses 
charges et m' accuser de cumuler moi-même les 
traitements. Mais ne toucherais-je pas cet argent, 
qu'un autre le toucherait à ma place qui n'aurait 
pas un atome de talent de plus que moi... Et quel 
homme oserait dire à la nation que son armée est 
pourrie jusqu'aux moelles, qu'il n'est pas un de 
ses généraux qui en sache autant que le dernier 
des capitaines des armées autrichienne et prus- 
sienne ? Et en admettant qu'un homme trouvât 
ce courage dans son patriotisme, ne serait-il pas 
honni et conspué comme un malfaiteur ?... Je 
reste parce que je ne ferais aucun bien en me 

6 
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retirant ; c'est une de mes raisons, et je crois de 
plus que je pourrais en m'en allant faire beaucoup 
de mal. Car, voyez- vous, les trois cent cinquante 
mille francs de mes multiples émoluments, je les 
économise d'autre part à l'Etat en veillant sur 
les finances. Non que je fasse beaucoup, mais ce 
que je peux je le fais (i). » 

Lorsque la guerre éclata, notre Anglais se 
trouvait à Paris. Il lui était loisible de retourner 
dans son hôtel de Londres ou dans l'un de ses 
sept châteaux d'Angleterre. La pensée ne lui en 
vint même pas. Il resta à Paris pendant le siège ; 
il y demeura pendant toute la durée de la Com- 
mune. Outre qu'il ne courait aucun danger per- 
sonnel, étant de ceux, nous le verrons tout à 
l'heure, à qui aucun gouvernement, même celui 
de la Commune, n'aurait osé toucher, n'y avait- 
il pas pour lui une occasion unique de satisfaire 
sa curiosité ? Et qu'était-il autre chose, au fond, 
que le plus intelligent, le plus passionné — et le 
mieux rente de tous les curieux de France et 
d'Angleterre ? On devine dès lors de quel intérêt 
sont ses récits du siège et de la Commune. Il ne re- 
culait devant rien pour tout voir et tout savoir, 



(i) Page 167. 
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et c'est ainsi qu'au plus fort de la Commune, il 
lui arrivait fréquemment d'aller passer ses soi- 
rées dans une brasserie de la rive gauche, la bras- 
serie Saint-Séverin, où se réunissaient Raoul Ri- 
gault, Tridon, Théophile Ferré, Dombrowski, la 
Cecilia, Cluseret et Jourde, le délégué aux finan- 
ces. Il eut, avec ces deux derniers en particulier, 
des conversations qu'il a notées avec soin et qui 
certes en valaient la peine. En résumé, ces Sou- 
venirs d'un homme qui a vu de très près, non 
seulement tous les artistes et tous les écrivains 
célèbres de son temps, mais encore Napoléon III 
et M. Guizot, Persigny et Raoul Rigault, Morny et 
Ferré, Rouher et Jourde, le maréchal Vaillant et 
le général Cluseret, — ces Souvenirs sont d'un 
intérêt considérable. J'ajoute qu'écrits sans pré- 
tention, il s'en faut bien qu'ils soient dénués de 
valeur, même au simple point de vue littéraire. 
La scène qui ferme le livre est d'un art très sa- 
vant et très habile ; peu d'écrivains de profession 
auraient trouvé mieux. Ge fortuné mortel eût pu 
vivre de sa plume, s'il n'avait pas trouvé des 
millions dans son berceau, — j'entends des mil^ 
lions de rente. 
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VIII 



Et maintenant il me reste à faire connaître son 
nom... que le lecteur a peut-être déjà deviné. 

Le traducteur, M. J. Hercé, nous apprend, 
dans sa préface, qu'à Londres, lors de l'appari- 
tion du livre on l'attribua généralement à sir 
Richard Wallace, mais que bientôt des contra- 
dictions, des doutes s'élevèrent, si bien qu'au- 
jourd'hui l'on s'accorde à dire que ces Mémoires 
ne peuvent pas être de lui. Entre ces deux opi- 
nions, le traducteur n'ose pas se prononcer; pour 
un peu, il déclarerait la question insoluble. Il me 
semble bien pourtant qu'elle est la plus simple du 
monde et ne présente aucune difficulté. 

Le principal argument de ceux qui se refusent 
à voir dans sir Richard Wallace, l'auteur de An 
Englishman in Paris, est celui-ci : En maint en- 
droit de l'ouvrage, l'auteur parle avec irrévé- 
rence des Parisiens. Cet auteur ne peut dès lors 
être Richard Wallace, qui avait fait de Paris son 
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séjour de prédilection et qui n'a pu ainsi manquer 
de respect à la ville dont il était l'hôte. 

Un tel argument vaut-il qu'on s'y arrête ? 
Parce que Richard Wallace préférait le séjour de 
Paris à celui de Londres, parce qu'il avait du 
goût pour nos écrivains et nos artistes, nos res- 
taurants et nos théâtres, parce qu'il était géné- 
reux et charitable, il ne s'ensuit pas pour cela 
qu'il dût fermer les yeux sur nos travers et nos 
ridicules, qu'il lui fût interdit, par exemple, pen- 
dant les journées de février 1848, de railler « la 
sotte vanité des Français », de rire à son aise de 
la garde nationale et de faire une gorge chaude de 
ces bourgeois qui ont fait une révolution sans le 
savoir, comme leur ancêtre M. Jourdain faisait 
de la prose. La vérité est que sir Richard Wallace 
a fort bien pu à l'occasion se moquer des Pari- 
siens, tout en leur donnant de l'eau à boire. 

Ce qui est également vrai, c'est que tout s'ac- 
corde — les faits et les dates — à prouver que ces 
Notes et Souvenirs sont bien de lui. L'auteur nous 
apprend qu'il avait dix-neuf ans, en 1837, lors- 
qu'il fut introduit par le fils de son vieux précep- 
teur dans la société d'artistes qui avait élu domi- 
cile à la Childeberte, en plein quartier Latin. A ce 
même moment, il voyait dans le salon de son 
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père, sur la rive droite, les artistes célèbres, les 
écrivains en renom, les principaux hommes d'Etat 
du régime de Juillet. De 1837 à 1871, époque à 
laquelle s'arrêtent ses mémoires, il n'a guère 
quitté Paris. Il s'y trouvait pendant le siège et 
pendant la Commune. Son père, lord***, vivait 
également à Paris, tenait un haut rang dans la 
société, approchait les rois et les empereurs, 
étant lui-même un des plus grands seigneurs 
d'Europe. Or, il n'est pas un de ces traits qui ne 
s'applique à sir Richard Wallace et à son père, le 
marquis d'Hertford. Sir Richard avait précisé- 
ment dix-neuf ans en 1837, ^ * a date ou com- 
mencent ses récits. Il était né à Londres le 
26 juillet 1818. 

Mais il est facile de serrer de plus près la ques- 
tion. 

Au moment de commencer ses récits du Siège, 
l'auteur dit ceci : « Pour des raisons privées, que 
je ne peux ni ne dois mentionner, j'ai résolu de ne 
pas signer ces Souvenirs, qu'ils soient publiés 
avant ou après ma mort. Je sais qu'en agissant 
ainsi, j'en diminue de beaucoup la valeur ; car, 
bien que je n'aie, à aucune époque, joué en France 
un rôle social ou politique, fy ai cependant acquis 
une notoriété suffisante pour que mon nom seul 
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m'assure la confiance du lecteur. Tout e 
l'anonyme, je prie ceux qui me liront, de tabler 
sur ce fait que fêtais probablement le seul étranger 
que les Français ne regardassent pas alors d'un 
commun accord comme un ennemi déguisé (i).» — 
A quel Anglais autre que Richard Wallace se 
peuvent appliquer les traits qui précèdent ? 
L'auteur va d'ailleurs, un peu plus loin, dénouer 
encore davantage les cordons de son masque. 

Un soir, il va porter des secours à un malade, à 
un groom anglais, dont le logement était situé 
dans une des rues latérales à l'avenue de Clichy. 
Le portier, qui le voyait pour la première fois, 
flaire en lui un étranger, un Allemand sans doute, 
à coup sûr un espion. Il communique ses soup- 
çons aux voisins et aux passants, si bien que 
lorsque notre Anglais redescend, au bout d'une 
demi-heure, il aperçoit un rassemblement consi- 
dérable encombrant le trottoir et la rue. « Le 
voilà I le voilà ! » crie-t-on de tous côtés « A mort 
l'espion ! » On lui demande son nom et son 
adresse, et comme il refuse de le donner, on le 
conduit au corps de garde le plus voisin. « Mon- 
sieur, lui dit le capitaine, pourquoi refusez-vous 




(i)r.II.p.ao 3 . 



— 88 — 

de faire connaître votre nom et votre adresse ? » 
L'auteur continue son récit en ces termes : 

« C'était, depuis le commencement de la soirée, 
la première fois qu'on m'appelait « monsieur ». Je 
pris simplement une carte dans mon portefeuille 
et la lui tendis. 

« — Si cela ne vous suffit pas, lui dis- je, quel- 
ques-uns de vos hommes peuvent m' accompagner 
jusque chez moi et s'assurer que je ne donne ni un 
faux nom, ni une fausse adresse. 

« Il me regarda un instant. 

« — C'est tout à fait inutile. Je vous connais 
bien de nom, quoique je n'aie pas l'honneur de 
vous connaître personnellement. J'ai vu votre 
portrait dans le magasin d'un de mes parents, — 
il me nomma un célèbre marchand de tableaux 
de la rue de la Paix, — et j'aurais dû vous recon- 
naître tout de suite, car il est d'une ressemblance 
frappante, mais il fait très sombre ici. 

« Et se retournant vers ses hommes et vers la 
foule : 

<c — Je réponds de ce monsieur. Je voudrais que 
nous eussions dans'^Paris un millier d'espions 
étrangers^de ce genre. £La France n'a pas de meil- 
leur ami qw lui (i). » 



(i) Page 276, 
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Habemus confiientem reum. Sir Richard Wal- 
lace, cette fois, a ôté tout à fait son masque. 

Voici, du reste, deux autres preuves, Tune et 
l'autre absolument décisives. 

Notre anonyme dit, au tome II, page 323 : 
« C'est en janvier 1871 que je fus élu membre du 
Jokey-Club, où j'avais dîné déjà une fois, par 
invitation spéciale. » — Je ne fais pas partie du 
Jokey, mais j'y ai quelques amis et l'un d'eux a 
bien voulu relever pour moi sur le livre du club 
la mention suivante : 

« Sir Richard Wallace. Admis le 14 janvier 
1871, mort en 1890. Parrains : V e Paul Daru, 
Edouard Delessert. » 

Dans ses chapitres sur le siège de Paris, l'au- 
teur parle « d'un de ses proches parents, officier 
d'état-major du général Vinoy (1).» Il dit un peu 
plus loin : « Les soirées se faisaient fraîches, mon 
compagnon de prédilection me manquait, retenu 
par son service auprès du général Vinoy (2). » Plus 
loin encore, dans le chapitre sur la Commune, il 
revient sur ce « très proche parent, grand favori du 
général Vinoy (3).» — Or, Richard Wallace avait 



(1) Page 290. 

(2) Page 295. 

(3) Page 333. 
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un fils qui, entré à Saint-Cyr sous le nom de Georges 
Castelneau, et sorti de l'Ecole comme officier de 
cavalerie, fut, pendant la guerre et durant les 
deux sièges de Paris, attaché à 1* état-major du 
général Vinoy. A la suite du mariage de son père, 
M. Georges Castelneau — mort aujourd'hui — 
prit le nom de Georges Wallace. 

Chateaubriand, dans ses Mémoires d'outre- 
tombe, nous a laissé un vivant croquis de Paris en 
1800. Voici le début de cette jolie page: «Le 
pêle-mêle était bizarre ; par un travestissement 
convenu, une foule de gens devenaient des per- 
sonnages qu'ils n'étaient pas. Chacun portait son 
nom de guerre ou d'emprunt, suspendu à son cou, 
comme les Vénitiens au carnaval portent à la main 
un petit masque pour avertir qu'ils sont masqués. » 
Sir Richard Wallace n'a pas fait autrement. Il 
nous avertit bien qu'il est masqué, mais son mas- 
que à la main. 

Juillet 1893. 



M. TH1ERS HT M. DE MARCÈRE ") 



Je dois tout d'abord un remerciement à M. de 
Marcère, qui a très bien parlé d'un de mes bons 
camarades de collège, resté jusqu'à la fin mon 
ami, Amable Ricard, l'un des principaux lieute- 
nants de M. Thiers en 1871 : 

a Ricard (de Niort), dit-il, était un avocat qui 
avait eu des succès retentissants dans la région 
de l'Ouest. Il avait été commissaire général pen- 
dant la guerre, et il avait rempli ses fonctions 
— plutôt une mission qu'une fonction — avec 
beaucoup d'éclat. Il s'était trouvé en rapport avec 



(i) L'Assemblée nationale de 1871. Gouvernement de 
M. Thiers, par M. de Marcère, Un volume in-8». Librai- 
rie Pion, 1904. 
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le gouvernement de la Défense nationale ; et 
peut-être eût-il été porté à s'attacher à la for- 
tune du parti républicain qui avait Gambetta 
pour chef, si son bon sens, ses vraies tendances et 
son éducation générale ne l'avaient pas rappro- 
ché de nous. Toutefois, son naturel le portait à se 
répandre ; il avait plus de liberté d'allures que 
nous ; il frayait plus aisément avec les autres 
groupes de gauche, et cette indépendance lui 
donnait des facilités de relations et de diplomatie 
politique très utiles. Il avait, d'ailleurs, le goût 
des négociations de couloirs, et il les menait à 
merveille, y mettant de la rondeur, de l'esprit, de 

la finesse et en même temps de la droiture Il 

était né pour la vie publique ; il en avait les 
goûts, les aptitudes et les mœurs. Il avait le don 
de la parole, si précieux dans les parlements. Il en 
avait les qualités extérieures, une forte tête à la 
Mirabeau, qu'il tenait en arrière ; comme lui, le 
verbe puissant, le geste énergique ; toute sa per- 
sonne, quand il parlait, exprimait la force de la 
conviction ; la phrase abondante et suffisamment 
correcte ; cette faculté précieuse qu'ont les avo- 
cats du développement, de la vigueur, de la cha- 
leur et des échappées de haute et véritable élo- 
quence. Il était orateur, H n'a pas donné sa 
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mesure à la tribune. Une sorte de crainte l'en 
avait tenu éloigné, et quand la fonction de minis- 
tre l'y avait appelé, il était trop tard : la mort 
l'attendait. Mais au milieu des groupes, dans ses 
entretiens même familiers, il avait montré, dans 
mille circonstances, un talent oratoire réellement 
supérieur, qui en eût fait un rival de Gambetta (i ) . » 
M. de Marcère, on le voit, ne maltraite pas ses 
amis ; peut-être a-t-il fait trop bonne mesure à 
son collègue Ricard. Les barreaux de province 
avaient fourni à l'Assemblée de 1871 plusieurs 
avocats qui se montrèrent de véritables orateurs : 
Lucien Brun, de Lyon ; Théry, de Lille ; René 
Grivart, de Rennes-; Robert de Ventavon, de 
Grenoble ; Ricard de Niort ; de Fourtou, de Ber- 
gerac ; Octave Depeyre, de Toulouse ; Numa 
Baragnon, de Nîmes ; Edmond Ernoul, de Poi- 
tiers. Ces trois derniers notamment étaient très 
supérieurs à Ricard. Celui-ci avait de l'esprit, du 
bon sens, de la finesse, une grande facilité de 
parole, assez de qualités pour tenir les seconds 
rôles. La République, qui prodigue ses biens à 
ceux qui font vœu d'être siens, le poussa aux pre- 
miers rangs et le bombarda président du Conseil. 



(1) Page 278. 
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Je le rencontrai dans ces jours-là, à Versailles, 
dans la galerie des tombeaux. Me prenant sous le 
bras : « Mon brave Biré, me dit-il, comme tu dois 
rire de me voir premier ministre !» Je lui répon- 
dis — ou à peu près : 

Et quel temps fut jamais plus fertile en miracles ? 

En homme d'esprit, il prit très bien la chose, 
qui parut scandaliser fort deux de ses collègues 
du ministère, dont j'ai naturellement oublié le 
nom. 



II 



Si M. de Marcère parle avec un tel enthou- 
siasme d'Amable Ricard, on pense bien qu'avec 
M. Thiers il n'en reste pas à l'admiration. Il l'a- 
dore véritablement, il le déifie, il transforme en 
un habitant de l'Olympe le petit bourgeois de la 
place Saint-Georges. Au Salon de 1878, le peintre 
Vibert avait exposé une grande toile, inscrite au 
livret sous ce titre : l'Apothéose de M. Thiers. 
Armand de Pontmartin faisait alors le Salon au 
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Correspondant. Voici les réflexions que lui inspi- 
rait ce tableau : 

« Rien ne s'accorde plus mal que ces allé- 
gories mythologiques et emphatiques avec la 
physionomie spéciale, typique, de cet homme 
illustre et discutable, dont le portrait, malgré 
Bonnat et M lle Nélie Jacquemart, est encore à 
faire : figure essentiellement bourgeoise et mo- 
derne dans ses qualités comme dans ses défauts ; 
intelligence merveilleusement douée, esprit alerte, 
souple, varié, iextre plutôt que droit, avisé, agile, 
ouvert, plus riche d'expédients que de principes, 
prêt aux éventualités, fertile en ressources ; ima- 
gination sans élan, sans couleur, sans chaleur et 
sans style; rebelle à toute tentative d'idéalisation 
poétique ou fantasmagorique ; patriote avec éco- 
nomie et calcul, insensible aux joies sublimes du 
sacrifice ; politique égoïste, parcimonieux et in- 
complet, dont l'art consista tout entier à tempé- 
rer la Révolution par la bourgeoisie, à réconcilier 
la bourgeoisie avec la Révolution, à neutraliser 
les partis les uns par les autres, à se créer une 
popularité tardive en persuadant tour à tour aux 
conservateurs qu'ils pensaient comme lui et aux 
républicains qu'il travaillait pour eux. En som- 
me, le contraire d'un héros dans la moins héroï- 
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que des époques, avec un visage, une taille et une 
tournure de Joseph Prudhomme infiniment spi- 
rituel... » 

Je dédie ces lignes à M. de Marcère, dont le 
volume se pourrait intituler, comme le tableau 
de Vibert, V Apothéose de M. Thiers. 

Du moment que nous sommes en pleine apo- 
théose, tout essai de critique serait inutile. 
M. Thiers est proclamé infaillible : on ne discute 
pas F infaillibilité. 

Je ne puis cependant ne pas m' arrêter un ins- 
tant au chapitre sur la Libération du territoire. 
D'après M. de Marcère, la gloire en revient tout 
entière à M. Thiers, et à M. Thiers seul. La France 
et l'Assemblée nationale n'y sont pour rien. C'est 
là tout à la fois une exagération et une injustice. 

Assurément, dans ses négociations avec l'Alle- 
magne, M. Thiers a déployé beaucoup de zèle, 
d'activité, d'intelligence, et le pays a eu raison de 
lui en savoir gré. Mais dans cette œuvre si pénible 
il a eu des collaborateurs, dont le nom ne se doit 
pas ici séparer du sien : en première ligne, M. de 
Gontaut Biron, notre ambassadeur à Berlin, dont 
l'action fut considérable ; en second lieu, M. de 
Goulard et M. Pouyer-Quertier qui, aussi bien 
dans les négociations qui ont précédé le traité de 
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paix que dans la préparation des mesures finan- 
cières qui en ont assuré l'exécution, ne se sont pas 
épargnés et ont été pour le chef du Pouvoir exé- 
cutif de précieux auxiliaires. 

M. Thiers en a eu d'autres ; il a eu des collabo- 
rateurs collectifs qui ont bien eu aussi leur part 
dans l'œuvre commune : l'Assemblée nationale, 
qui, par son patriotisme, sa sagesse, son honnê- 
teté, ses lumières, sut inspirer à nos ennemis 
mêmes confiance et respect ; et, en même temps 
que l'Assemblée, le pays tout entier. Etant don- 
nées les prodigieuses ressources de la France, sa 
richesse agricole et industrielle, sa puissance de 
travail et sa vertu d'épargne, on peut affirmer 
qu'aucun gouvernement n'eût échoué là où 
M. Thiers a réussi. 

S'il y a eu dans notre histoire, au dix-neu- 
vième siècle, un véritable libérateur du territoire, 
c'est le duc de Richelieu. En 1815, ce grand hon- 
nête homme, ce véritable patriote, grâce à son 
crédit sur l'esprit de l'Empereur de Russie, a 
épargné à la France un démembrement réclamé 
par la Prusse et beaucoup plus considérable, 
beaucoup plus cruel que celui que nous avons dû 
subir en 1871. Ce même duc de Richelieu, en 
1817, toujours grâce à son heureuse influence sur 

7 
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V empereur Alexandre, obtenait que les troupes 
étrangères évacuassent la France une année plus 
tôt que ne le portaient les traités. Les Chambres 
lui votèrent une récompense nationale d'un mil- 
lion. Le duc, qui ayait deux filles, qui ne possé- 
dait qu'une modeste fortune, refusa. Les Cham- 
bres ayant persisté dans leur résolution, M. de 
Richelieu se résigna à accepter et fit don du 
million à l'hôpital Saint-André de Bordeaux. 

Vers ce même temps, un ami du duc de Riche- 
lieu, l'abbé Nicolle, était nommé recteur de l'Aca- 
demie de Paris. Il n'accepta le rectorat qu'à la 
condition de n'en pas toucher les émoluments. 
Les royalistes décidément sont d'étranges per- 
sonnages. 



III 



Heureusement, dans le volume de M. de Mar- 
cère, il n'y a pas que M. Thiers ; il y a aussi M. de 
Marcère, et c'est tout profit pour le lecteur. En 
maint endroit, il se met lui-même en scène, tou- 
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jours avec sobriété, avec r 
tière sincérité et une modestie parfaite. Ces pages 
sont les plus intéressantes du livre, et elles font 
vivement, regretter qu'au lieu de tant s'attarder 
au gouvernement de M. Tkiers, l'auteur n'ait pas 
tout simplement écrit ses Souvenirs personnels, 
les Mémoires d'un membre de l'Assemblée natio- 
nale de 1871. 

M. de Marcère ne nous cache pas que la Répu- 
blique actuelle lui inspire un profond mépris, un 
dégoût véritable. Pourquoi donc reste-t-il répu- 
blicain ? Il nous en donne deux raisons. 

La première, c'est qu'il croit encore à la possi- 
bilité d'une République conservatrice, libérale, 
honnête, chrétienne. Me permettra- 1- il de lui 
rappeler ici la jolie réponse que faisait un jour 
Pontmartin aux bonnes âmes qui s'obstinent à 
croire à cette chimère : 

« C'est là un beau rêve, qui pourrait être, au 
besoin, contresigné par M. de La Palice, mais 
c'est un rêve. La République ressemble à ces vins 
frelatés qui s'aigrissent en vieillissant... L'expé- 
rience prouve que la République est forcée de 
marcher toujours, soit à reculons, pour refluer 
vers la dictature, soit en avant pour verser dans 
le radicalisme et le jacobinisme. Je me souviens 
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d'une très amusante pièce de M. Labiche, où 
Hyacinthe jouait le rôle d'un fabricant de bou- 
gies de Y Aurore boréale. On lui faisait observer 
que ses bougies coulaient et n'éclairaient pas. — 
« Si elles éclairaient et ne coulaient pas, répli- 
quait-il avec un sang-froid superbe, elles ne se- 
raient pas de Y Aurore boréale. » — Si la Républi- 
que pouvait se fixer dans un programme d'ama- 
bilité, d'honnêteté, de modération, d'équité, de 
tolérance, de libéralisme sincère, elle ne serait pas 
la République (i) ». 

Mais ce n'est pas seulement le royaliste Pont- 
martin qui s'exprime ainsi ; le républicain Gam- 
betta ne tient pas un autre langage. Dans son 
Message sur la question constitutionnelle, M. 
Thiers avait dit : La République sera conserva- 
trice ou elle ne sera pas. Et Gambetta, qui n'a 
jamais vu plus juste et n'a jamais dit plus vrai, 
de répliquer : « Nous qui n'équivoquons pas, nous 
vous disons : Une République conservatrice n'est 
pas une République. » 

M. de Marcère cependant insiste. Comment ne 
croirait- il pas à la possibilité de la République 
conservatrice puisqu'il en a vu une, de ses yeux 



(i) Souvenirs d'un vieux critique, t. V, p. 220, 1884. 
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vu, sous M. Thiers et sous Mac-Mahon ? Sans 
doute, mais dans quelles conditions ? Si elle a 
existé un instant, c'est qu'alors l'Assembléç de 
Versailles était toute-puissante, qu'elle avait une 
majorité monarchique, que les républicains 
étaient exclus du pouvoir et de toutes les fonc- 
tions administratives et judiciaires. Est-ce donc 
là ce que vous appelez la République ? Et quand 
les républicains, les vrais, vous disent que c'est là 
une dérision, n'ônt-ils pas cent fois raison ? La 
vérité que vous vous obstinez à né pas voir, mais 
qui n'en subsiste pas moins, J.-J. Weiss, avec son 
ferme bon sens et son brillant espirit l'a dite, il y 
a longtemps, dans cette phrase lapidaire que tous 
les événements depuis sont venus confirmer : 
(( La République conservatrice est une bêtise. » 



IV 



La seconde raison de son républicanisme, 
M. de Marcère l'emprunte, non plus à M. Thiers 
et à son gouvernement, mais à la parole célèbre 
de Mgr Gouthe-Soulard , ancien archevêque 
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d'Aix. « Nous ne sommes pas en République, 
nous sommes en Franc-Maçonnerie. » Et puisque 
l'occasion s'en présente, je ne suis pas fâché de 
m'expliquer en toute franchise sur la valeur et la 
portée de cette parole fameuse, répétée tous les 
jours par les conservateurs dans leurs journaux 
et leurs conférences. N'engageant ici du reste 
que mon opinion personnelle, je n'hésite pas à 
dire que la phrase de Mgr Gouthe-Soulard est 
l'une des plus fâcheuses et des plus regrettables 
qui aient été prononcées depuis quinze ans. A 
mon humble avis, le mal qu'elle a fait est incal. 
culable. Que signifie-t-elle, en effet, sinon ceci ? 
— Les choses vont de mal en pis ; on supprime la 
liberté, on persécute l'Eglise, on bannit et on 
dépouille les religieux, on ruine nos finances, on 
désorganise notre armée, on détruit notre marine, 
c'est la marche à la mort, la course à l'abîme. 
Tout cela est vrai, mais à qui le devons-nous ? A 
la République ? Non, assurément, car la Répu- 
blique, d'après Mgr Gouthe-Soulard, est un gou- 
vernement comme un autre, pas plus mauvais 
qu'un autre. Ce n'est pas elle qui produit tous ces 
maux, qui enfante tous ces crimes. Elle en est 
bien innocente, la pauvre ! La Franc-Maçonne- 
rie seule est cause de tout le mal. Otez la franc- 
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maçonnerie et nous jouirons, même sous la Ré- 
publique, de la liberté, de la tolérance, de la pros- 
périté, de la justice. Donc, à bas la franc-maçon- 
nerie, vive la République et en avant la Mar- 
seillaise ! — C'est bien cela que signifie la parole 
de Mgr Gouthe-Soulard, et c'est bien ainsi qu'a- 
près tant d'autres, M. de Marcère l'interprète et à 
raison de l'interpréter. Il y revient à plus d'une 
reprise dans son livre. A l'en croire, la franc- 
maçonnerie une fois supprimée, la république 
conservatrice s'épanouirait aussitôt et nous pro- 
diguerait ses fleurs et ses fruits. Je n'en crois pas 
un traître mot. La franc-maçonnerie, certes, fait 
beaucoup de mal ; mais pourquoi ? parce que 
nous sommes en République. Il y a des francs- 
maçons en Angleterre et cela n'empêche pas 
l'Angleterre d'être libre et prospère parce qu'elle 
est en monarchie. Il y a des francs-maçons en 
Belgique, et cela n'empêche pas les catholiques 
d'être au pouvoir depuis vingt ans, parce que la 
Belgique est une monarchie. En France, sous 
Napoléon I er , sous la Restauration, la monarchie 
de Juillet et le second Empire, la franc-maçon- 
nerie existait, mais son action était nulle ou à 
peu près, parce qu'elle n'avait pas la République 
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pour lui servir de bouillon de culture et dévelop- 
per ses ferments destructeurs. 

Il ne faut pas connaître le premier mot de 
notre histoire pour ne pas savoir que la Répu- 
blique en France est, par essence, un gouverne- 
ment anti-libéral et anti-chrétien. Elle roule sur 
cette pente, tout naturellement, et sans qu'il soit 
besoin d'une force étrangère pour la contraindre 
à suivre une voie qui est la sienne. Elle va d'elle- 
même, et sans qu'il soit nécessaire de l'y pousser 
aux pires aventures, aux pires excès. Il n'y aurait 
pas en France une seule loge maçonnique, que 
notre situation serait la même, du moment que la 
République continuerait d'exister. Nous sommes 
en franc- maçonnerie, c'est vrai ; mais si celle-ci 
fait beaucoup de mal, ce n'est point, comme Mgr 
Gouthe-Soulard a eu le tort de le dire, parce que 
nous ne sommes pas en République, — c'est au 
contraire et uniquement parce que nous sommes 
en République. 



Le second étai sur lequel repose le républica- 
nisme de M. de Marcère n'est donc pas plus solide 
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que le premier ; tous les deux lui manquent à la 
fois, et je ne vois pas trop sur quelle autre bé- 
quille il pourrait s'appuyer. Qu'il suive donc 
l'exemple d'un de ses anciens collègues, du fidèle 
secrétaire de M. Thiers, de M. Barthélémy Saint- 
Hilaire. « Nous l'avons, écrit-il, connu au Sénat, 
où il a siégé jusqu'à un âge très avancé : le plus 
assidu, le plus fidèle à ses devoirs de représen- 
tant, le plus attentif, un type achevé de parle- 
mentaire... Il s'éloignait de plus en plus du parti 
delà Gauche qui lui causait une sorte de doulou- 
reux chagrin, et parfois de la colère pour son 
mépris du droit, pour son dédain de la liberté, 
pour son ignorance et pour l'étroitesse de ses 
vues. Il semblait bien, à l'entendre, qu'au fond de 
lui-même, il avait fait son deuil de la République. » 

Je crois bien qu'on en pourrait dire autant 
aujourd'hui de M. de Marcère. Est-ce qu'on ne 
rencontre pas, en maint endroit de son volume 
des phrases comme celles-ci :• 

« Les vieux Capétiens, en formant leur maison, 
avaient en même temps formé la France. Les des- 
tinées de l'une et de l'autre se fondaient en un 
seul chef de famille et chef de nation, ils n'avaient 
souci que de la propriété commune... » 

... « En 1871, la France à bout d'expédients et 
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de maux occasionnés par les révolutions, avait 
surtout besoin de se refaire, de renouer ses tradi- 
tions perdues, et de reconstituer Tordre social 
troublé et quasi détruit sous l'influence d'erreurs 
issues de la première révolution... » 

« ... En 1871, la lumière n'était pas encore aussi 
complète qu'elle l'est aujourd'hui sur l'état inté- 
rieur de la France ; et néanmoins, on avait le 
sentiment vague que si l'on voulait sérieusement 
échapper à la ruine définitive, il fallait revenir à 
nos traditions nationales... » 

Ailleurs encore et plus d'une fois : Sous peine 
de périr, il nous faut revenir à nos traditions 
nationales : topez-là, monsieur de Marcère, nou9 
sommes d'accord. 

Mais que vont dire, quand ils liront votre vo- 
lume, vos anciens coreligionnaires ? J'ai bien 
peur qu'ils ne vous accusent d'avoir fait, vous 
aussi, votre deuil de la République, et qu'ils ne 
vous refusent le droit de vous dire encore répu- 
blicain : 

Et non, non, non. 
Vous n'êtes plus Lisette. 

Et non, non, non. 
Ne portez plus ce nom 1 

Juin 1903. 



MGR. FREPPEL 



Le 32 décembre 1891, Mgr Freppel, évêque 
d'Angers et député du Finistère, mourait presque 
subitement dans son palais épiscopal, au lende- 
main d'un de ces discours qui étaient pour la 
France chrétienne une consolation et une revan- 
che, un réconfort et un encouragement. Il tombait 
sur la brèche, ayant jusqu'au dernier jour com- 
battu le bon combat, ayant lutté jusqu'au bout, 
avec une vaillance qui n'avait d'égale que son 
talent, pour le triomphe de ces deux grandes 
causes françaises, la Religion et la Monarchie. 

En ce jour anniversaire (1), j'ai voulu relire un 
des derniers écrits de Mgr Freppel, celui qu'il 



(i) Ce chapitre fut écrit le 22 décembre 1892, 
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publia, au mois de janvier 1889, sous ce titre : 
La Révolution française à propos du Centenaire de 
1789. Plus encore qu'au moment de son appari- 
tion, cet éloquent et lumineux travail est aujour- 
d'hui d'une actualité saisissante, et le lecteur me 
saura gré, j'en suis sûr, d'en rappeler ici les gran- 
des lignes. 

L'écrit de l'évêque d'Angers est plus qu'une 
œuvre de circonstance. Il a sa place marquée à 
côté des Réflexions sur la Révolution française, 
par Edmond Burke, et des Considérations sur la 
France, par Joseph de Maistre. Non sans doute 
que Mgr Freppel, malgré son très rare et très 
grand talent, ait écrit, comme Burke, des pages 
d'une véhémence sublime, ou, comme de Maistre, 
des chapitres d'une vigueur et d'un éclat que 
Bossuet seul a surpassés ; mais il a sur ses deux 
prédécesseurs l'avantage d'être venu un siècle 
plus tard, et de pouvoir ainsi opposer à la Révo- 
lution non plus des anathèmes superbes, des pré* 
visions, des prophéties toujours suspectes, mais 
des faits irrécusables, des événements qui par- 
lent plus haut que toutes les paroles, une expé- 
rience de cent années, des prophéties enfin qui 
ont cela pour elles d'avoir été réalisées ! 

Dans les douze chapitres dont se compose son 
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livre, Mgr Freppel montre comment le mouve- 
ment réformateur est devenu un mouvement 
révolutionnaire. Il établit que nul ne songeait à 
maintenir les abus, que tout le monde était d'ac- 
cord pour opérer les réformes. Jamais, à aucune 
époque ni dans aucun pays, on n'avait vu, de la 
part d'un gouvernement ou d'un ordre politique, 
autant de générosité ou de bonne volonté pour la 
transformation pacifique d'un état social. Les 
cahiers du clergé, de .la noblesse et du tiers-état 
sont là pour démontrer que toutes les réformes 
utiles, sérieuses, légitimes, accomplies en 1789 et 
depuis, se seraient opérées sans la Révolution, 
plus sagement, plus sûrement, plus efficacement. 
Car il n'en est pas une seule que la Révolution 
n'ait ou retardée, ou compromise, ou rendue 
impossible pour longtemps, sinon à jamais. 
Aussi bien son véritable but n'était-il point 
d'améliorer, de réformer, d'innover dans l'ordre 
civil et politique. La Révolution française est 
avant tout une doctrine et une doctrine radicale, 
une doctrine qui est l'antithèse absolue du Chris- 
tianisme : de là sa fausseté manifeste, comme 
aussi l'importance de son rôle et de son action 
dans l'histoire du genre humain. 

Et ce caractère doctrinal de la Révolution 
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Mgr Freppel ne le cherche pas dans les excès et 
les crimes de 1793. C'est en 1789, qu'en renon- 
çant à la notion de peuple chrétien pour appli- 
quer à Tordre civil, politique et social, le ratio- 
nalisme déiste ou athée, ses représentants ont 
donné au monde le lamentable spectacle d'une 
apostasie nationale jusqu'alors sans exemple 
dans les pays catholiques. C'est en 1789 qu'a été 
accompli, dans l'ordre social, un véritable déi- 
cide, analogue à celui que le peuple juif avait 
commis, dix-sept siècles auparavant, sur la per- 
sonne de l' Homme-Dieu. 

Faut-il s'étonner dès lors si la Révolution fran- 
çaise a fini par soulever contre elle toute l'Europe 
chrétienne ; si, plus l'on s'éloigne de 1789, moins 
les nations européennes se montrent disposées à 
sacrifier leurs traditions- pour la raison pure, et à 
faire de l'athéisme la base de leur état social ? 

On reconnaît que cela est fâcheux sans doute, 
mais que ce malheur, si c'en est un, n'est rien 
auprès des immenses bienfaits de la Révolution 
qui nous a dotés de la liberté et de l'égalité. Mgr 
Freppel, qui ne se paie pas de mots, réduit à sa 
juste valeur, cette affirmation menteuse. Non 
seulement la Révolution n'a pas réagi comme on 
le demandait avant 1789, contre la centralisa- 




tion des pouvoirs, déjà excessive sous l'a 
régime ; mais elle l'a poussée à ses dernières limi- 
tes. Elle a fait revivre la théorie païenne de 
l'omnipotence de l'Etat incarnée dans une majo- 
rité numérique, au mépris de toutes les libertés 
provinciales ou municipales. Entre l'Etat et l'in- 
dividu, elle ne connaît ni corps autonomes ni 
organismes intermédiaires, ni associations indé- 
pendantes. Toute collectivité civile ou politique 
devient un mineur incapable de se r 
lui-même et perpétuellement placé sous la tutelle 
de l'Etat, qui ne lui permet ni de dépenser un 
centime, ni de déplacer une pierre d'un édifice 
public sans son autorisation ou contre sa volonté. 
1789 a fait litière de toutes les libertés locales. Et 
il en est des libertés individuelles comme des li- 
bertés provinciales, départementales et muni- 
cipales. Le mouvement révolutionnaire de 178g 
en a été la négation pure et simple au profit d'une 
majorité qui absorbe en elle tous les pouvoirs et 
s'impose aux consciences souverainement sous 
te nom de volonté générale. Le despotisme d'Etat 
aux mains d'un seul homme ou d'une assemblée, 
voilà son premier et dernier mot. 

Mais, après tout, nous faisons bon marché de 
la liberté en France, pourvu qu'on nous donne 
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F Egalité. Certes, la Révolution a battu en brèche 
les supériorités sociales, et c'est de cela surtout 
qu'on lui sait gré. Mais qu'est-il arrivé ? L'envie 
s'attaque à tout ce qui dépasse le niveau des 
conditions ordinaires. En faisant de l'égalité à 
outrance, la Révolution a sinon tué, du moins 
considérablement affaibli cette grande chose qui 
s'appelle le respect, et sans laquelle ni la famille 
ni l'Etat ne peuvent prospérer, puisque aussi 
bien tout ordre social implique une idée de hié- 
rarchie et se compose nécessairement d'éléments 
subordonnés les uns aux autres et coordonnés 
entre eux. N'est-ce pas d'ailleurs à cette passion 
de l'égalité que nous sommes redevables du suf- 
frage universel direct et sans contrepoids, de ce 
système où le nombre seul, opérant par sa vertu 
arithmétique et en dehors de toute autre consi- 
dération, devient la loi suprême du pays ; ou ni 
le talent ,ni la fortune, ni l'intelligence, ni la mo- 
ralité n'entrent pour rien dans un calcul qui se 
réduit à une simple addition de voix ; où le suf- 
frage d'un individu sachant à peine lire et écrire, 
ou recueilli dans un dépôt de mendicité, pèse 
d'un même poids dans la balance des destinées 
nationales que celui d'un homme d'Etat rompu 
aux affaires par une longue expérience ? 
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Reste le troisième terme de la formule : la Fra- 
ternité. La Révolution française et la fraternité : 
quel accouplement de mots qui hurlent entre 
eux ! Sans parler des horreurs de 1792, de 1793 et 
de 1794, des journées de juin 1848, des massa- 
cres de la Commune de 1871, est-ce que la France 
telle que la Révolution Ta faite, n'est pas déchi- 
rée par la haine des partis, divisée en fractions 
irréductibles ? La Révolution française a par- 
tagé la nation en autant de camps ennemis qu'il 

• 

y a de compétitions au pouvoir. Nous lui devons 
d'avoir vu des partis se poursuivant de haines 
mortelles jusqu'à se mettre hors la loi et s'en- 
voyer à l'échafaud ; d'avoir vu la guerre civile 
dans les esprits, quand elle n'était pas dans les 
rues, d'avoir assisté et d'être menacés d'assister 
encore à des luttes fratricides, où ceux qui ver- 
sent le sang ont à la bouche le nom de Fraternité ! 
Rendons cette justice à nos modernes com- 
munistes. Ils n'invoquent plus guère la frater- 
nité comme le faisaient leurs pères de 1848, mais 
ils ne se font pas faute de mettre à profit contre 
le droit de propriété l'argument formidable que 
leur fournit la confiscation des biens de l'Eglise 
et de la noblesse par la Révolution française. En 
attendant la confiscation, dès aujourd'hui la 

8 
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propriété en France subit une crise dont il est 
impossible de se dissimuler la gravité, et qui est 
due surtout à l'exagération de l'idée de l'Etat, 
tel que le conçoit la Révolution. Du moment que 
l'Etat, se substituant à l'initiative particulière, 
l'entravant de mille manières et l'étouffant mê- 
me, se mêle de tout faire, crée tout, organise tout, 
gouverne tout, il lui faut absolument, pour suf- 
fire à tant de charges, pressurer la fortune indi- 
viduelle ; et comme en définitive tout part de la 
propriété foncière et que tout y revient parce 
qu'elle est le gage de la fortune publique, c'est 
elle qui porte le poids de tout le système. Un fait 
reste certain, en tout cas, c'est que le socialisme 
est en germe dans la Révolution française : si 
ses théories produisent un jour leurs fruits, la 
faute en aura été tout d'abord à l'Assemblée 
constituante de 1789. 

Si la Révolution a ébranlé la propriété, elle n'a 
rien fait pour améliorer la condition des classes 
laborieuses. Elle a détruit, sans y rien substituer, 
les corporations ouvrières ; elle n'a pas su donner 
à la liberté du travail, dans la liberté d'associa- 
tion, un correctif et un complément indispen- 
sables ; elle a créé l'antagonisme du capital et du 
travail, et chaque fois qu'il est question de remé- 
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dier à un état de choses si lamentable, on est 
oblige de remonter le courant de la Révolution, 
pour reprendre une à une les œuvres qu'elles a 
détruites, et pour corriger ies erreurs de son sym- 
bole économique et social. 

La Révolution française el l'instruction... 
ce chapitre, le député du Finistère s'est peut-être 
montré plus charitable que de raison à l'endroit 
de ses collègues. Pour faire toucher du doigt 
l'immense supériorité, au point de vue de l'ins- 
truction des hommes de 1789 sur ceux de 1889, 
il lui aurait suffi de mettre en regard de l'Assem- 
blée constituante, qui s'est si gravement trom- 
pée, mais où il y avait, sur tous les bancs, des 
hommes, d'un si grand talent, de mettre i 
Chambre des députés de janvier 1889, la Cham- 
bre panamiste, où l'on ne trouvait même plus de 
borgnes, ce pauvre Gambetta étant mort depuis 
longtemps, de la mort que l'on sait ! Mgr Freppel 
s'est borné à rappeler qu'avant 1789, en matière 
d'instruction, la France n'avait pas de rivale 
dans le monde, tandis que, à l'heure présente, 
elle n'est supérieure, sous ce rapport, à aucun des 
grands états de l'Europe. Ce qui appartient ici en 
propre à la Révolution française, c'i 
ception absolument fausse, celle de l'Etat ensei- 



C 
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gnant, du monopole et de la centralisation uni- 
versitaire. 

L'une des plaies les plus vives et les plus pro- 
fondes de notre temps, c'est le militarisme, c'est 
le système de la nation armée, système contre 
nature, dans lequel il est impossible de ne pas 
voir un recul de la civilisation européenne. 
Avant 1789, les charges militaires ne pesaient 
que sur une faible quantité d'hommes, et le reste 
de la population était entièrement exonéré d'un 
service, le plus pénible de tous, ce qui n'empêchait 
pas la France d'être la première nation militaire 
de l'Europe. C'est la Révolution qui, en donnant 
le signal des armements universels, a forcé tous 
les peuples de se plier au même système. Et voilà 
qu'aujourd'hui le militarisme, dont nous lui 
sommes redevables, s'est retourné contre nous et 
constitue pour l'avenir de notre pays la plus 
redoutable des menaces. 

Les points que j'ai dû me borner à indiquer ici 
très sommairement sont développés dans l'ou- 
vrage de Mgr Freppel avec une vigueur de logi- 
que au-dessus de tout éloge. Point de phrases, 
point de déclamations, dans un sujet où la tenta- 
tion est forte cependant de hausser le ton et de 
forcer la note. Tout est simple, sobre, contenu, 
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d'un raisonnement serré et qui ne donne point 
prise. C'est l'œuvre d'un maître dialecticien ; 
disons le mot, c'est un chef-d'œuvre. 

Quel nouveau chapitre, quel admirable épilo- 
gue Mgr Freppel aurait pu ajouter à son écrit, 
s'il lui avait été donné de vivre jusqu'à aujour- 
d'hui ! Quelle confirmation éclatante ses juge- 
ments ne reçoivent-ils pas des scandales, des 
turpitudes et des hontes de l'heure présente ! 



II 



Je n'ai parlé que d'un seul des écrits de l'illus- 
tre Evêque d'Angers. Son œuvre complète est 
l'une des plus considérables de notre siècle, aussi 
bien par l'étendue que par le talent. Elle ne com- 
prend pas moins de trente volumes : onze volu- 
mes d' Œuvres pastorales et oratoires ; neuf volu- 
mes à* Œuvres polémiques ; dix volumes sur les 
Pères des trois premiers siècles. A ces trente volu- 
mes, d'autres encore viendront s'ajouter. Trois 
volumes nouveaux ont paru ces jours-ci. Ses 
amis, les confidents de ses dernières pensées, le§ 
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fidèles gardiens de sa mémoire, ne pouvaient, à 
l'occasion du premier anniversaire de sa mort, 
déposer sur sa tombe une plus belle couronne. 

En 1850, un grave débat s'était ouvert, sur la 
question du traditionalisme, entre M. Bonnetty, 
directeur des Annales de philosophie chrétienne, 
et M. l'abbé Maret, professeur de dogme à la 
Sorbonne. L'abbé Freppel, alors âgé de vingt- 
deux ans, et professeur d'histoire au Petit-Sémi- 
naire de Strasbourg, intervint tout à coup en 
faveur de M. Maret. Il lança deux lettres, que les 
Annales insérèrent en les criblant de notes ; la 
troisième ne fut pas publiée, sous prétexte que 
plusieurs questions posées par M. Bonnetty 
étaient demeurées sans réponse. Ce coup d'essai, 
où se révélaient déjà quelques-unes des qualités 
du vaillant lutteur, attira sur lui l'attention, et il 
se vit confier aussitôt, à l'Ecole des Carmes, la 
chaire de philosophie autour de laquelle des élè- 
ves distingués purent suivre avec profit les leçons 
d'un maître plus jeune qu'eux. Un pareil ensei- 
gnement convenait à cet esprit lucide et vigou- 
reux, qui aimait les grands horizons, les idées 
générales, les vastes synthèses, et pour lequel la 
logique forgea toujours des armes si fortement 
trempées. Ce ne fut donc pas sans regret qu'au 
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bout d'un an, obéissant à la voix de son évêque 
Mgr Rœss, il retourna en Alsace. Mais Paris le 
rappela bientôt. Chapelain de S a in te- Geneviève, 
il fit pendant trois ans à la jeunesse des confé- 
rences très remarquées. A la fin de 1855, il pa- 
raissait en Sorbonne, où il occupa jusqu'en 186g, 
la chaire d'éloquence sacrée. Le recueil de ses 
leçons, publié par ses soins, forme dix volumes. 
Il y manquait pourtant le commencement et la 
fin du cours. C'est cette lacune que comblent les 
trois volumes récemment parus. 

Le premier renferme les sept leçons du cours de 
1868-1869 sur Commodien, Arnobe et Lactance. 
L'abbé Freppel dut interrompre ce cours au mois 
de février 1869, lorsqu'il fut choisi par le Pape 
comme consulteur pour le futur concile du Vati- 
can. Sa nomination à l'évêché d'Angers (27 dé- 
cembre 1869) ne lui permit pas de remonter dans 
sa chaire de Sorbonne. 

Aux leçons sur Commodien, Arnobe et Lac- 
tance, les éditeurs ont joint une Etude critique 
sur les Lettres pascales de saint Athanase et une 
autre sur la Mystique chrétienne de Gœrres, le 
cours de philosophie fait à l'Ecole des Carmes en 
1850-1851, et les deux lettres à M. Bonnetty sur 
le Traditionalisme. 
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Les deux autres volumes nous donnent les 
premières leçons de l'abbé Freppel, celles de 1855 
1856 et de 1856-1857. Elles traitent de Bossuet et 
V Eloquence sacrée au XVII e siècle. En inaugu- 
rant son cours de Sorbonne, au mois de décembre 
1855, le professeur n'avait pas cru devoir aborder 
sur-le-champ les origines chrétiennes. Il pensait 
avec raison, que les Clémentines ou les Préceptes 
d'Hermas seraient un début trop sévère, et qu'il 
fallait, pour commencer, un programme plus 
attrayant et des matières mieux appréciées de 
tous. Bossuet lui parut une meilleure enseigne. 
Le fait est que la chaire d'éloquence sacrée ne 
tarda pas à devenir l'objet des sympathies géné- 
rales ; on accourait en foule aux leçons du mardi. 
Au bout de deux ans, l'abbé Freppel avait une 
clientèle attitrée ; il se crut alors assez sûr du 
public pour l'entraîner au berceau de l'Eglise, et 
lui faire goûter une autre littérature que beau- 
coup ne connaissaient qu'à travers leurs préju- 
gés. Dès la rentrée de novembre 1857, ^ com- 
mença ses leçons sur les Pères apostoliques. A ce 
moment, il était loin d'en avoir fini avec les ora- 
teurs du xvn e siècle ; il n'avait même pas encore 
tout dit' sur Bossuet. Mais il était jeune; il 
p' avait pas encore trente ans, Il se dit qu'en des- 
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cendant lentement le cours des siècles chrétiens, 
il retrouverait un jour sur sa route Bossuet, 
Bourdaloue, Massillon. Il remit donc à d'autres 
temps l'achèvement de son ouvrage. Les loisirs 
sur lesquels il comptait ne devaient pas venir. 

Bien qu'il n'ait pas été donné à l'auteur de 
compléter son œuvre, de remplir jusqu'au bout 
le vaste plan qu'il avait tracé, ces deux volumes 
n'en forment pas moins un livre de premier ordre, 
égal, sinon supérieur aux leçons de Villemain sur 
la Littérature au moyen âge ou sur la Littérature 
au XVIII e siècle. 

Les éditeurs de Mgr Freppel paraissent regret- 
ter qu'il n'ait pu revoir son ouvrage, resserrer 
quelques développements, émonder quelques 
branches. Je ne saurais m' associer à ce regret. 
La jeunesse est une si belle chose, et si rare dans 
les livres, que ses défauts mêmes ont un charme 
que rien ne remplace. On s'y abandonne ici d'au- 
tant plus volontiers que l'on se trouve en pré- 
sence d'un de ces jeunes hommes qui, dans leur 
printemps, possèdent déjà un fonds si solide, 
tant de sève et de force, que l'on peut dire d'eux 
avec assurance : 

Et les fruits passeront les promesses des fleurs, 
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Nul ne lira ces deux volumes sans éprouver à 
son tour les sentiments que ressentaient ses audi- 
teurs, ceux à qui il disait un jour : « Il nous arrive 
ce qui arrive tous les jours au voyageur explorant 
une belle contrée : à mesure qu'il avance, de 
nouveaux points de vue se dessinent, de nou- 
veaux horizons s'ouvrent devant lui, de nouvel- 
les perspectives l'attendent ; et, à moins d'être 
limité par le temps, il se voit à chaque instant 
obligé de ralentir le pas. Quant à nous, nous ne 
sommes pas limités par le temps, rien ne nous 
presse ; nous marcherons un peu moins vite, mais 
nous n'en verrons que plus. Nous avançons à 
petites journées vers le dix-septième siècle, sûrs 
que nous sommes d'atteindre au terme sans trop 
nous hâter. Pour moi, je n'en éprouve pas le be- 
soin, et je vois, Messieurs, à l'attention dont vous 
voulez bien m'honorer, que vous n'êtes pas plus 
pressés que moi (4). » 



III 



Mais plus encore que l'orateur ou le publiciste, 
c'est l'homme même qui est surtout présent à ma 



(4) Bossuet et V Eloquence sacrée au XVII e siècle, t. II, 
p. 186, XX Ve leçon. 
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pensée, en ce jour, et puisque j'ai eu l'honneur de 
l'approcher, en de rares mais inoubliables cir- 
constances, mes lecteurs me pardonneront de 
rapporter ici, à ce sujet, quelques souvenirs per- 
sonnels. 

Tous les lecteurs de Louis Veuillot connaissent 
le Pouliguen ou i petit port de mer ensablé », qu'il 
a chanté dans ses vers et dont il parle si souvent 
dans ses lettres. C'est un gros village (au Pouli- 
guen, on dit la Ville, mais j'espère qu'on ne m'y 
lira pas), situé au fond d'une jolie baie-(on la 
compare là-bas à la baie de Naples !) que bor- 
dent, à gauche, de vastes dunes de sable plantées 
de pins, à droite de hauts rochers qui vont jus- 
qu'à la grande côte du Croisic. Derrière s'éten- 
dent les salines de Saille et du bourg de Batz et 
s'étagent les coteaux que couronnent les vieilles 
murailles de Guérande. Le lieu est charmant, 
austère et doux, sauvage et riant. Les baigneurs 
étaient rares, il y a vingt ans, dans cette petite 
station balnéaire, mais la qualité y compensait 
largement la quantité, puisqu'on y pouvait ren- 
contrer, avec Louis Veuillot, Mgr Freppel, le 
Nonce, Mgr Chigi, et, les réunissant à sa table, 
le plus aimable, le plus lettré, le plus poli des 
gentilhommes, ■ — si poli que Louis Veuillot di- 
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sait de lui : « Cet homme, en vérité, sortira du 
cercueil pour donner une carte de visite. » 

C'est là que j'ai vu, pour la première fois, l'il- 
lustre évoque d'Angers, l'année précisément où 
Louis Veuillot écrivait, du Pouliguen, à sa sœur : 

« Mes écritures publiques m'ont empêché de 
t' annoncer l'arrivée, hier, de l'évêque d'Angers, 
avec deux secrétaires, le curé de Cholet et le 
P. Lavigne. Il vient, dit-il, passer avec moi le 
temps que je devais, selon lui, passer avec lui, et 
nous partons ensemble vendredi matin... En 
•attendant, il me secoue ferme et veille à ce que je 
ne meure pas de faim. Nous allons tout à l'heure 
déjeuner dans les grottes. Un déjeuner d'abbés 
dans les grottes ! Il y a du changement. Ce soir, 
ils dînent tous en Esgrigny. 

« Tu ne saurais, avec toute ton imagination, 
te figurer notre cher prélat en présence de la mer. 
Il ne se contente pas de rester sur les bords ; il se 
précipite sur les escarpements les plus rapides et 
court sur les rochers, suivi de près par son secré- 
taire, tandis que le P. Lavigne et moi, du haut de 
la falaise, nous lui crions en vain : Casse-cou ! 

« Il a bien voulu escalader le Lion (i), entouré 



(i) Un magnifique rocher, que la mer entoure com- 
plètement à marée haute et qui a la forme d'un lion cou- 
ché sur le sable, 
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d'eau ! Si nous avions une tempête, je tremble- 
rais pour son chapeau et même pour son petit 
corps. Il est d'ailleurs gai et charmant, et jus- 
qu'au cou pour le moins dans la bonne doc- 
trine (i). » 

Le Pouliguen en ce temps-là était une plage 
idéale ; un lac et l'Océan, un bois, de beaux ar- 
bres, de superbes rochers, des grottes de sable fin, 
et pas l'ombre d'un casino! A peine, sur la 
plage une baraque en planches que son proprié- 
taire décorait du nom de Café de V Océan. Mais à 
un demi-kilomètre sur le chemin qui conduit à la 
grande côte, c'était mieux encore : un petit ha- 
meau, deux ou trois fermes, des prés, des champs, 
une vieille chapelle du XV e siècle, dédiée à saint 
Julien, basse, trapue, faite pour résister aux 
vents de mer. Tout à côté de la chapelle, il y avait 
un ancien logis, une maison de maître, avec un 
jardin français terminé par une terrasse dont les 
vagues battaient le mur et d'où l'on découvrait 
un horizon magnifique. La maison était à vendre. 
Mgr Freppel l'acheta. Elle était grande, mais pas 
assez pour ce qu'il voulait en faire. Il la fit ex- 



(i) Correspondance de Louis Veuillot, t. III, p. 162. — 
• Lettre du 18 septembre 1872. 
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hausser d'un étage, élargit et transforma le jar- 
din, développa la terrasse ; et quand tout fut 
prêt pour y recevoir de nombreux hôtes, il plaça 
la maison sous le patronage de saint René, et 
l'ouvrit aux prêtres de son diocèse et à tous les 
prêtres de France, désireux de passer au bord de 
la mer quelques semaines de vacances. En même 
temps, la chapelle de Saint-Julien avait été res- 
taurée, enrichie de vitraux, ornée avec goût. 
Tous les ans, depuis lors, pendant les mois d'août 
et de septembre, la villa Saint-René est pleine 
d'hôtes empressés et joyeux. Comme elle n'avait 
pas tardé à devenir insuffisante, Mgr Freppel 
acheta bientôt une autre maison située dans le 
voisinage, au milieu des champs, en possession, 
elle aussi, d'un vaste jardin. Cette nouvelle villa 
reçut également un nom angevin et s'appela 
Saint-Maurille. Le succès fut tel que chaque 
année SainUMaurille et Saint-René sont obligés 
de refuser des pensionnaires, et que, sur ce coin 
de terre béni, fleurissent la paix, la joie et la piété. 
Sans doute, quand il créait pour les prêtres ce 
doux et riant asile, cette maison de vacances, 
Mgr Freppel espérait venir s'y reposer un peu 
tous les ans. Il y a, à Saint- René, « la Chambre de 
FEvêque ». Mais l'évêque n'y venait guère. Ce 
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vaillant lutteur, ce travailleur infatigable, 
connaissait pas le repos. Un jour, un de mes amis, 
professeur en son Université, (et pourquoi ne le 
nommerai-je pas ? c'était René Bazin, l'auteur 
de la Tache d'encre et des Noettel), alla lui rendre 
visite à la fin de l'année scolaire ; il lui annonça 
qu'il allait passer deux mois au bord de la mer, 
dans un petit village des Côtes -du- Nord. « Ah ! 
oui, lui dit Mgr Freppel, vous êtes de ceux qui 
prennent des vacances. Moi, depuis que je suis 
sorti du grand séminaire, j'ai pris vingt jours de 
vacances. » De loin en loin, il reparaissait à Saint- 
René, mais jamais pour plus de deux ou trois 
jours. Seulement, pendant ses courtes échappées, 
il fatiguait tout le monde par ses marches rapi- 
des, organisant des parties de pêche, courant 
sur les rochers, et comme aux jours lointains où 
il était avec Louis Veuillot « escaladant le lion ! I 
Nous avions à peine le temps d'apprendre qu'il 
était arrivé, de nous promener une heure avec 
lui sous les arbres de son jardin ou sur les rochers 
de Penchâteau ; le lendemain il était parti. L'an- 
née dernière, au mois de septembre, on annonça 
sa venue ; le jour était fixé ; nous nous rendîmes 
à la gare pour le recevoir. Il ne vint pas ; le pré- 
fet venait de laïciser une des écoles de sa ville 






— 128 — 

épiscopale ; il restait à Angers pour défendre son 
école, pour combattre une fois encore, jusqu'au 
jour prochain où il tomberait, les armes à la 
main, épuisé, mais non vaincu. 



IV 



Mgr Freppel restera Tune des plus grandes 
figures de notre temps. Si profonds qu'aient été 
les regrets excités par sa mort, je crois que beau- 
coup parmi nous n'ont pas apprécié dans toute 
son étendue la perte irréparable que nous venions 
de faire. Si éclatante que fût la réputation de 
l'Evêque d'Angers, elle était bien au-dessous de 
son mérite. 

Professeur en Sorbonne durant quatorze an- 
nées, il a été très supérieur aux maîtres les plus 
éminents de la Faculté des lettres. Tel d'entre 
eux arrivait sans peine à l'Académie avec des 
leçons que laissaient bien loin derrière elles les 
leçons de l'abbé Freppel. Mais il faisait son cours 
à la Faculté de théologie, il parlait sur les apolo- 
gistes chrétiens aux premiers siècles de l'Eglise, 
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sur saint Irénée, Origèrie ou Tertullien ; les da- 
mes préféraient M. Caro. Evêque, il écrivait des 
mandements de carême et prononçait des ser- 
mons ou des oraisons funèbres ; mais Ton sait du 
reste que nous ne sommes plus au temps où M" 6 
de Sévigné se faisait une fête d'aller entendre 
Mascaron ou Bourdaloue. Député, enfin, il s'est 
dépensé sans compter à la tribune ; mais il par- 
lait dans une Chambre où tout est abaissé, la 
majorité, l'opposition, les ministres, devant un 
auditoire qui a perdu le goût du beau, le senti- 
ment du vrai et jusqu'au sens de l'honnêteté. 

Il n'en demeure pas moins que Tévêque d'An- 
gers était doué de talents extraordinaires qu'il 
fut vraiment un homme complet, chose rare en 
tous les temps. 

Un bon juge, et qui n'était pas suspect de fai- 
blesse à son endroit, ayant eu avec lui plus d'un 
différend, M. le comte de Falloux, rendit un jour 
de lui devant moi un témoignage que je tiens à 
rappeler. 

Lors de l'inauguration dans la cathédrale de 
Nantes du monument élevé au général de Lamo- 
ricière, Mgr Freppel vint prononcer l'oraison 
funèbre du général. M. de Falloux, président de 
la commission du monument, était venu à Nan- 

9 
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tes, de son côté, mais il n'avait pas assisté au 
discours de l'évêque. 

Le soir, il me fit l'honneur de venir chez moi, 
où j'avais réuni quelques amis. Nous lui deman- 
dâmes ce qu'il pensait du talent de Mgr Freppel. 
Voici quelle fut sa réponse : « J'ai connu depuis 
quarante ans dans les Chambres, à l'Académie, 
au ministère, dans le monde, les hommes les plus 
éminents de notre époque, les Guizot, les Ville- 
main, les Berryer, les Thiers, les Cousin, les Toc- 
queville, les Broglie et vingt autres. Plus d'une 
fois je me suis amusé à imaginer une sorte de 
« concours général », où tous ces hommes, après 
une courte préparation, composeraient ensemble 
sur des sujets donnés, et dans les genres les plus 
divers, philosophie, théologie, littérature, géo- 
graphie, histoire, etc. Il est pour moi hors de 
doute que celui qui enlèverait le plus de prix et 
d'accessits, qui en aurait dans toutes les parties 
sans exception et qui, dans plusieurs, serait le 
premier, — celui qui serait le principal lauréat de- 
ce grand concours, ce serait Mgr Freppel. » 

Je n'ajouterai rien à cette appréciation de 
l'Evêque d'Angers par M. de Falloux. 

Décembre 1892. 



ERNEST LELIEVRE ET LES 
FONDATIONS DES PETITES 

SŒURS DES PAUVRES l'i 



Vers la fin de janvier 1852, comme j'entrais, 
rue de Tournon, dans le cabinet de M. Bosviel, 
avocat à la Cour de cassation, chez lequel je tra- 
vaillais depuis quelques mois, la première parole 
de l'aimable et brillant jurisconsulte fut celle-ci : 
« Eh ! bien, vous ne verrez plus Lelièvre ; il est en 
Italie. — Mais il y était déjà allé en 1847. — Oui, 
mais il s'agissait alors d'un voyage d'agrément. 
Aujourd'hui, c'est autre chose, il vient d'entrer 
an séminaire, à Rome : il veut être prêtre, 11 

La nouvelle ne laissa pas de me surprendre. 

(]) Ernest Lelièvre et les ft-miulions des Petites Steurs 
dts pauvres (i&2(i-if!&g), par Mgr Baunard, recteur des 
Facultés catholiques de Lille. Un volume in-8°, librairie 
veuve Ch. Poussielgui-, rue Cassette, 1905. 
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Plus âgé que moi de quelques années, Ernest 
Lelièvre avait été reçu docteur en droit le 3 dé- 
cembre 1851, le lendemain du coup d'Etat. L'un 
des secrétaires de M. Bosviel, et de beaucoup le 
plus fort de tous, il se proposait d'être un jour, 
lui aussi, avocat à la Cour de cassation et au Con- 
seil d'Etat. Très instruit, très lettré, il unissait au 
charme de l'esprit et du savoir les agréments de 
la personne et du visage. De taille élancée, de 
figure fine, très soigné dans sa mise, très aristo- 
cratique de tenue et de ton, réputé tel et voulant 
l'être, il joignait aux manières de l'homme du 
monde la gaieté, l'humour, l'entrain, la vivacité. 
Avec cela, généreux, libéral, obligeant jusqu'à 
l'imprudence : celui à qui les autres s'adressent 
pour emprunter. Ce phénix des étudiants était 
pieux en un temps où on ne l'était guère au quar- 
tier latin. Fréquentant chez Frédéric Ozanam et 
chez Louis Veuillot, il était secrétaire d'une réu- 
nion d'ouvriers, et, comme membre des conféren- 
ces de Saint- Vincent de Paul, il visitait les pau- 
vres de la paroisse de Saint-Nicolas des Champs, 
une des plus misérables de Paris. Entre temps, il 
écrivait une Histoire d'Angleterre (il savait admi- 
rablement l'anglais sans préjudice de l'italien et 
de l'espagnol), et son travail formait déjà une 
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ébauche volumineuse d'environ 1,500 pages. Ai- 
je dit qu'il appartenait à l'une des meilleures 
familles du nord de la France et qu'il était extrê- 
mement riche ? Certes, pour aucun de ses cama- 
rades de l'Ecole de droit, l'avenir ne s'annonçait 
plus brillant, plus rempli de promesses et de légi- 
times espérances. Cet avenir, il ne Tapas manqué. 
Allant bien au delà de tout ce que pouvaient 
rêver pour lui ses amis les plus chers, il a fait 
fructifier au centuple les dons qu'il avait reçus de 
Dieu : il est devenu un héros et un saint. 



I 



Ce serviteur des pauvres est né dans un des 
plus riches hôtels de Valenciennes. Sa famille, 
une des premières de cette ville, avait acquis 
cette situation d'honneur et de fortune dans l'in- 
dustrie des tissus et dans l'exploitation des mines 
du voisinage. C'est à son père qu'est due, pour 
une bonne part, la fondation de la Société des 
Forges et Hauts fourneaux d'Anzin et de De- 
nain, 
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M. Lelièvre, né à Amsterdam, pendant l'émi- 
gration, avait épousé, en 1824, Adèle- Augustine- 
Clotilde Bernard-Beaussier, de cette dynastie 
industrielle des Bernard, qui remplit la région du 
nord de son nom et de ses œuvres. C'est de ce 
mariage que, le 13 avril 1826, naquit un premier 
fils, Ernest, et, quatre ans après, un second fils, 
Albert, que son aîné devait beaucoup aimer et 
bientôt beaucoup pleurer (2). 

En 1838, pour se rapprocher de la famille de sa 
femme, M. Lelièvre acheta le château de Loos, 
près Lille, construction classique du dix-hui- 
tième siècle, avec jardins, parc anglais, pelouses, 
cours d'eau, bassins, avenues, grandes futaies, 
comprenant ensemble une vingtaine d'hectares, 
qui en font une vraie résidence de campagne aux 
abords d'une grande ville. 

Ne voulant pas se séparer de ses fils, il leur 
donna un maître, dont lui-même fit son ami, et 
qui en était digne. M. Jean-Baptiste Despierre 
était un homme de petite taille et d'apparence 
chétive, mais d'une riche instruction, d'une reli- 
gion profonde, d'un jugement et d'une sagesse 
qui faisaient de lui le conseil et l'homme d'affai- 



(2) Albert Lelièvre mourut à dix-neuf ans, à Montpel- 
lier, le 25 mars 1849. 
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res de la famille entière. Après son père et son 
oncle, M. Kolb-Bemard, Ernest n'eut pas de 
confident plus sûr, de guide plus éclairé que ce 
précepteur et instituteur unique, directeur inap- 
préciable encore plus que professeur accompli, à 
qui plus tard le jeune homme écrira de Paris, 
parlant d'un autre maître:" Je ne l'aimerai qu'au- 
tant qu'il vous ressemblera ». 

On était, au château de Loos, ardemment roya- 
liste. M. Despierre fulminait contre 8g et excom- 
muniait en masse l'Université, qu'il accusait de 
tous les malheurs de la France. Le grand-père 
renchérissait sur le précepteur « Mon grand-père, 
écrivait Ernest longtemps après, nous contait 
souvent les horreurs de 93 ; le massacre des Suis- 
ses, la tète de la princesse de Lamballe traînée 
dans le ruisseau, les Carmes, l'Abbaye, la série de 
forfaits qui se terminaient à l'emprisonnement 
de Servan (l) et à son propre départ de Paris. Il 
partit avec un laisser- passer signé de Danton et 
de Robespierre. Il connaissait cet homme ; il 
avait vu Marat : « Leur esprit n'est pas mort. Les 
Jacobins sont encore tout autour de nous ; ils 
« préparent leurs coups I » C'est ce qu'il disait. 

[1) Ministre de la guerre en 1792. 
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Nous en frémissions d'épouvante. » — Le bon- 
homme avait- il donc si grand tort de parler ainsi? 

Ce fut principalement en vue de l'éducation de 
ses fils qu'au mois de juin 1839, M. Lelièvre (il 
était veuf depuis 1837) se remaria à M lle Elisa- 
beth Bernard-Beaussier, sœur de sa première 
femme, assuré que dans cette tante ses deux fils 
retrouveraient leur mère. Il y avait place, dans 
ce grand château de Loos, pour les rendez- vous 
de famille. Les premières lettres d'Ernest célè- 
brent la bruyante gaieté de ces fêtes d'enfants, 
cousins et cousines, voisins et voisines, accourus 
de Lille, de Cambrai, de Valenciennes, les Leliè- 
vre, les Delloye, les Harpignies, les Kolb, les Ber- 
nard, les Fevez, les d'Hespel, les d'Aubigny, les 
Fockedey, dont lui-même menait les courses et 
les jeux effrénés à travers les prairies et les bois. 

Quarante ans plus tard, quand tous ces enfants 
auront vieilli, le 4 août 1887, au château de San- 
tés (4), une autre fête sera célébrée, celle-là d'un 
caractère inoubliable. 

Il y avait plus de cent ans qu'en 1784 était 
mort l'ancêtre commun, Claude Bernard Agache, 
dont la postérité ne comptait maintenant pas 



(1) Domaine des Bernard, à quatre lieues de Lille. 
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moins de trois cents personnes. Pour fêter le cen- 
tenaire de cette mort, tous furent convoqués à 
se rendre le 4 août à Santés. 

Cent soixante personnes, descendant toutes en 
ligne directe par le sang ou par l'alliance de 
Claude Bernard Agache, se trouvèrent réunies 
dans l'église du village ; un nombre à peu près 
égal avait dû s'excuser. Au premier rang, dans le 
chœur siégeaient M. Henri Bernard et M. Kolb- * 
Bernard, doyen d'âge de l'assemblée, puis les 
chefs des autres branches de la famille, On y 
remarquait aussi M. Jacobs, l'ancien ministre, 
l'orateur catholique du Parlement belge; des 
magistrats, des officiers supérieurs de l'armée de 
terre et de mer, des membres du Conseil d'Etat, du 
barreau, de l'Université, ingénieurs, écrivains, 
orateurs, industriels en grand nombre, tous 
Bernard par quelque côté, tous chrétiens age- 
nouillés au pied de cet autel, à côté de leurs fem- 
mes et entourés de leurs enfants. 

On lut la liste des défunts depuis la mort de 
l'aïeul, 1784 ; elle fut longue. La messe com- 
mença. Après l'Evangile, on vit monter en chaire 
un prêtre dont les traits émaciés, la démarche 
ralentie, attestaient la fatigue de trente ans d'a- 
postolat dans les deux Mondes, C'était l'abbé 
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Ernest Lelièvre. Il commenta ce texte des saints 
Livres : « Voici des hommes de miséricorde dont 
les œuvres pieuses ont abondé. Ces biens se sont 
transmis à toute leur race ; et un héritage de 
sainteté est le partage de leurs arrière-enfants. » 
— Après la messe, M. Henri Bernard, au milieu 
des autres chefs de la famille qui, ainsi que lui, 
tenaient un cierge allumé, s'avança au pied de 
l'autel ; et là, à genoux, d'une voix que l'émotion 
faisait légèrement trembler, lut la consécration 
de toute la famille au Sacré Cœur de Jésus. 

Que d'une telle famille il soit un jour sorti un 
saint, certes, il n'y a rien là qui soit maintenant 
pour nous étonner. 



II 



Ernest Lelièvre passa deux ans au collège 
Romain, de février 1852 à juillet 1854. Ces deux 
années furent pour lui un enchantement. Vivre à 
Rome, et dans quel milieu ! Pour professeurs, le 
P. Perone et le P. Passaglia, deux théologiens de 
génie. Il écrivait de ce dernier à son cousin, l'abbé 
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Bernard : « C'est vraiment un homme extraordi- 
naire. Ses leçons ne sont pas seulement nourries 
d'érudition ; elles sont dites avec une éloquence 
digne des Pères de l'Eglise. Sa parole nous ravit. 
Pénétrant jusque dans les profondeurs de l'âme, 
elle y porte la chaleur et la lumière. Avec cela, ce 
qui nous captive, c'est le soin qu'il prend de trai- 
ter de préférence les sujets qui se rapportent le 
plus directement aux controverses du jour. Je 
dois dire que, parmi mes souvenirs de Paris, je 
chercherais vainement quelque chose qui me 
donnât l'idée d'une pareille puissance dans la 
bouche d'un professeur ». 

Le collège Romain ne comptait que trois ou 
quatre Français, pour cinquante Allemands et 
autant d'Irlandais et d'Anglais. « Parmi les pen- 
sionnaires, écrit-il, il y en a deux surtout qui, à 
eux seuls vaudraient le voyage de Rome, M. Tal- 
bot et M. Manning l'archidiacre d'Oxford, con- 
verti l'année dernière et qui fait ici l'admiration 
de tous ceux qui le connaissent. » Et ailleurs : 
« Je n'ai jamais vu une si parfaite image de la vie 
chrétienne. Ce sont deux preuves vivantes de la 
vertu de notre religion, telles que je n'en ai pas 
encore rencontré ». A côté d'eux, un Irlandais, 
M. Vaughan, et M. Howard, neveu de lord Nor- 
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folk, qui venait de quitter l'uniforme des gardes 
de la reine pour prendre la soutane. « Il a vingt- 
quatre ans, écrit Lelièvre, la taille d'un géant, la 
plus belle figure qui se puisse voir, beaucoup 
d'esprit et de naturel, parlant le français comme 
vous. » Il devait devenir un jour le cardinal 
Howard. Cette lettre ajoute : « Il y en a d'autres 
encore qui promettent à l'Angleterre une géné- 
ration d'apôtres. C'est avec eux que sont mes 
relations les plus habituelles. » Un autre de ses 
amis, Italien celui-là, était Mgr Monaco la Va- 
letta, un futur prince de l'Eglise. « Il n'a guère 
plus de vingt-cinq ans, écrivait Lelièvre, et je 
doute fort qu'on trouvât à Rome un prêtre de 
cet âge qu'on pût lui comparer. Avec cela une 
simplicité et une vertu admirables. » 

Que d'amis encore il avait en dehors du Col- 
lège Romain, que de conseillers et de guides sûrs : 
un de ses camarades d'enfance, son cousin Har- 
pignies, le paysagiste que ses études de peinture 
avaient, depuis quelque temps, amené en Italie, 
Mgr de Ségur et Mgr de Mérode ; un Vendéen, 
l'abbé Bernier, correspondant de Y Univers ; en- 
fin, le saint moine dont il avait fait le directeur de 
son âme, le P. Besson, duquel le P. Lacordaire 
avait écrit, en 1840 : « Un jeune peintre français 
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vient de se donner à nous. Je n'eus que la peine 
de me baisser pour cueillir cette belle fleur. C'est 
tout à fait la miniature d'Angelico de Fiesole : 
une âme incomparablement pure, bonne, simple, 
et une foi de grand saint : il s'appelle Besson ». 
A l'époque des études de Lelièvre, le P. Besson 
était prieur du couvent de Sainte-Sabine, sur le 
mont Aventin. En même temps, il peignait, au 
couvent de Saint-Sixte, ces admirables fresques 
que tout Rome voulait voir, et où Pie IX lui- 
même daignait l'aller surprendre et bénir, et à 
son tour baiser gracieusement la main qui exécu- 
tait ces merveilles ! « Mais, dit son biographe, la 
supériorité véritable du P. Besson et le grand 
mérite de sa vie, c'était sa science et sa vertu 
dans la direction des âmes. » — « Cet homme que 
le ciel nous a ravi, écrira de lui le P. Lelièvre sur 
sa tombe, cet homme fut le meilleur fruit qu'ait 
porté la jeune branche verdoyante que notre 
siècle a vu sortir du vieux tronc planté par saint 
Dominique sûr l' Aventin. C'est là qu'il souffrit et 
qu'il s'immola comme un second Jean de la 
Croix. C'est de là qu'emporté par le zèle des âmes, 
il s'en alla mourir à Mossoul, d'une mort qui n'a 
pas grand' chose à envier au martyre. Le P. Bes- 
son fut durant trois ans mon confesseur, pendant 
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que j'étudiais la théologie, il n'a pas peu contri- 
bué à me précipiter chez les Petites Sœurs des 
pauvres. » 

Le 27 mars 1853, dans la basilique de Saint- 
Jean de Latran, Ernest Lelièvre fit son entrée 
dans les ordres sacrés par le sous-diaconat. Le 
30 juin 1854, il couronnait ses études par des 
examens qui lui méritaient le titre de docteur en 
théologie, et, le 10 juillet suivant, rappelé par 
Mgr F archevêque de Cambrai qui voulait lui 
conférer lui-même le sacerdoce, il partait pour la 
France. 

Après un court séjour au Grand Séminaire de 
Cambrai, il fut ordonné prêtre, c'était le 2 juin 
1856. Moins de huit jours après, le 7 juin, on 
lisait dans la Vérité de Lille : « Le 5 de ce mois, 
M. l'abbé Lepailleur, directeur général de l'Ins- 
titut des Petites Sœurs des pauvres, et la Révé- 
rende Mère de la Compassion, arrivant de Ren- 
nes, sont venus assister dans l'église de Loos à la 
première grand' messe d'un jeune homme de cette 
paroisse, premier-né d'une des plus honorables 
et des plus riches familles du pays, docteur en 
droit, doué d'éminentes qualités d'intelligence 
qui ouvraient devant lui le plus brillant avenir. 
Empressé de se dérober aux dignités ecclésiasti- 




ques qui l'attendaient peut-être, il a vouJu immé- 
diatement, non seulement se faire religieux, mais 
choisir l'ordre le plus humble, le plus pauvre de 
tous, celui qui demande le plus complet renon- 
cement à tout et à soi-même, l'Institut des Petits 
Frères des pauvres, récemment fondé pour rivaliser 
de dévouement avec celui des Petites Sœurs. » 






Les Petits Frères étaient des prêtres mission- 
naires que le P. Lepailleur, en 1854, avait été 
autorisé par Pie IX à s'adjoindre pour le service 
de son œuvre, en considération des nécessités qui 
résultaient de ses accroissements. De ces Petits 
Frères, l'abbé Lelîôvre fut le premier en date. 

Au mois de juin 1855, l'Institut des Petites 
Sœurs comptait une trentaine de maisons. Grâce 
surtout à l'abbé Leiicvre, elles vont maintenant 
se multiplier avec une rapidité extraordinaire. 
Dès les derniers mois de 1855, il en fondeune à 
Strasbourg. En 1856, il en fonde trois autres, 
àCaen, à Montpellier et à Marseille. La Maison- 
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mère de la pauvre Société et son noviciat étaient 
installés à Rennes dans des conditions tout à fait 
insuffisantes. Au mois d'avril 1856, il les trans- 
fère dans la magnifique propriété de la Tour- 
Saint-Joseph, sur la commune de Saint-Pern, 
près de la petite ville de Bécherel. 

Toutes ces fondations, faites en moins d'une 
année, n'avaient pu s'accomplir que grâce à un 
zèle et un dévouement qui tenaient du miracle ; 
grâce aussi à d'énormes sacrifices. Lelièvre était, 
dès cette époque, beaucoup plus que million- 
naire. Fils seul survivant d'un premier mariage, 
il abandonna à ses frères et à sa sœur du second 
lit une part de sa fortune et il consacra l'autre à 
l'œuvre des Petites Sœurs, ne se réservant rien 
pour lui, qui vivra jusqu'à la fin en vrai et pauvre 
religieux. De riches successions lui viendront 
encore plus tard ; toutes recevront la même des- 
tination. 

Au mois de mai 1858, nous le trouvons domi- 
cilié à Paris, d'où il écrit à ses frères : « Me voilà 
au milieu des pauvres auxquels je sers d'aumô- 
nier, et dans un calme dix fois plus grand que je 
n'étais à la Maison-mère. Je couche dès ce soir 
rue Oudinot, chez les Frères de Saint-Jean de 
Dieu qui font bouillir ma marmite, et où l'on 
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m'a donné une petite chambre sur le jardin, la- 
quelle n'est pas désagréable. » De là Lelièvre 
allait tous les jours dire la messe et confesser, 
avenue de Breteuil, 66. Enfin il prêtait en même 
temps son ministère à la maison de la rue Beau- 
vau, faubourg Saint-Antoine, sur le boulevard 
Mazas, partageant entre les deux maisons sa 
parole et ses soins. 

De 1858 à 1861, Paris demeura son quartier 
général. Mais, de ce centre, il rayonne sur tous 
les points où le dirigent ses supérieurs, comme 
visiteur, fondateur, prédicateur de la Petite Fa- 
mille. Dans ces trois années, il construit à Bor- 
deaux de nouveaux bâtiments ; à Poitiers, il 
annexe à la maison des vieillards une chapelle 
plus grande, à l'usage d'une population rurale 
éloignée de la paroisse, et laquelle y réclame à 
grands cris une place. En même temps il fonde 
des maisons nouvelles, à Valenciennes, à Cam- 
brai, à Roubaix et à Maubeuge. 

Mais ce n'était pas seulement entre Paris et la 
province, c'était entre Paris et Rome que, durant 
ces mêmes années 1858, 1859, 1860, l'abbé Leliè- 
vre avait à se partager. 

Les affaires de l'Institut en Angleterre traver- 



10 
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saient une crise. Au commencement de 1859, 
Leliêvre était à Rome pour la dénouer. 

Alors que le décret ou bref, par lequel le Saint- 
Siège, en donnant l'approbation à la Société, 
plaçait toutes et chacune de ses maisons sous 
l'autorité commune du supérieur et de la supé- 
rieure générale de Rennes, les sœurs et novices de 
la maison de Londres émirent, à la date du 
9 août Î854, la prétention de former une branche 
de Petites Sœurs des pauvres à l'usage des pays 
de langue anglaise, et se gouvernant par elle- 
même. Mgr Wiseman leur avait prêté son appui, 
et la contestation avait été finalement déférée au 
Saint-Siège. 

Leliêvre fit trois séjours à Rome, de 1859 à 
1861, pour y défendre la Petite Famille, la cause 
de l'unité, et cela à l'encontre du prélat le plus 
justement accrédité qui fût en Angleterre. Le 
décret du Saint-Siège fut enfin rendu le I er mars 
1861. La maison de Londres n'était pas autorisée 
à se séparer de l'Institut des Sœurs françaises, ni 
comme maison particulière, ni pour former une 
Congrégation distincte. Conséquemment les 
Sœurs de Londres devaient, sous deux mois, se 
soumettre à la Supérieure générale ; sinon elles 
resteraient privées du nom, de l'habit, des privi- 
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lèges accordés par le Saint-Siège aux Petites 
Sœurs des pauvres, avec défense d'ériger d'au- 
tres maisons du dit institut. L'abbé Lelièvre 
avait donc eu complètement gain de cause. Se 
doutait-il, à ce moment, que bientôt, avec l'aide 
même de son adversaire accidentel, Mgr Wise- 
man, il lui serait donné de réaliser, sur le sol 
anglais, l'œuvre la plus laborieuse, mais la plus 
glorieuse de son ministère d'apôtre dans les deux 
mondes ? 



Aux premiers jours de septembre 1861, après 
une dernière course nécessaire et rapide à Rome, 
Lelièvre descendit à Londres. 11 y trouvait dans 
la banlieue, à Southwark, et dans une maison- 
nette occupée en location, huit Sœurs et vingt- 
cinq vieillards. Six ans plus tard, l'Angleterre 
comptera dix maisons, cent trente Petites Sœurs 
et deux mille vieillards hospitalisés par ses soins. 
A peine débarqué, il écrivait à Lille. a J'ai besoin 
que la maison Bernard frères me fasse ouvrir sur 
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une banque de Londres un crédit montant à 50 
mille francs. Je ne sais dans quelle mesure j'use- 
rai de ce crédit, mais il est certain qu'une partie 
du moins me sera nécessaire. » Le compte cou- 
rant était ouvert, il ne se fermera plus. 

Ainsi accrédité, Lelièvre. put adjoindre à la 
maison de Southwark une maison contiguë qu'il 
prit en location. Le nombre des pauvres fut porté 
de vingt-cinq à soixante. C'était un petit com- 
mencement. 

Son ami Manning était alors curé ou recteur 
d'une grande paroisse de Londres, dans le quar- 
tier de Parangon. Avec son aide et les encourage- 
ments du cardinal Wiseman, dès le mois d'octo- 
bre 1861, il y fonda une maison située à sept 
milles de celle de Southwark, et qui partagera 
maintenant avec celle-ci les soins actifs de Leliè- 
vre. Ses lettres le représentent courant d'un bout 
à l'autre de Londres, afin de pouvoir se donner à 
chacune des deux tour à tour. En décembre, nou- 
velle fondation, cette fois à Manchester. Ses 
principaux auxiliaires, dans cette dernière ville, 
furent M. Vidal et M. Lee, desquels il écrit à son 
ami Louis Marest, d'Amiens : « Vidal est votre 
digne émule. J'ai dîné avec lui, dimanche, chez le 
plus riche catholique de Manchester, M. Lee, que; 
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Dieu a enrichi en proportion de ses aumônes. Je 
crois que cet homme a donné deux millions, et 
qu'il en a reçu quatre en retour. » 

Ce fut un Français qui l'appela en Ecosse, 
M. Thiébault, qui lui était apparenté ou allié par 
son frère. Après une jeunesse laborieuse écoulée 
dans la région du Nord et du Pas-de-Calais, et de 
nombreux voyages d'affaires en France et à l'é- 
tranger, ce Français était devenu un des plus 
riches négociants de Dundee. Il en était sans con- 
teste l'habitant le plus charitable. « M. Charles 
Thiébault fait ici pour nos Petites Sœurs ce que 
vous avez fait vous-même à Amiens », écrivait 
Lelièvre à Louis Marest. Et dans une autre 
lettre : « De tous ses grands revenus, M. Thié- 
bault fait le bien, en se privant pour lui-même. Je 
l'ai vu fumer un cigare d'un sou pour en épargner 
trois qu'il donnait aux pauvres. C'est un cœur 
d'or, en prenant l'or au sens de l'Ecriture qui est 
la charité ». Nous le rencontrons, la main dans là 
main de Lelièvre, à chaque fondation entreprise 
en Ecosse, en Irlande, un peu partout. En 1862, 
fondation d'une maison à Dundee, d'une autre à 
Glascow, d'une autre encore à Bristol. En 1863- 
64, autre fondation à Edimbourg. En 1865, fon-r 
dation à Leeds, la grande métropole industrielle 
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du Yorkshire. En 1866, fondation à Newcastle. 
On voudra lire dans le très beau livre de Mgr 
Baunard le récit de toutes ces fondations faites 
au milieu de difficultés sans nombre, aggravées 
encore par la faillite du banquier de Londres chez 
qui sont déposés les fonds de Lelièvre. L'éminent 
biographe a multiplié ici les détails, les anecdo- 
tes, et je lui en sais, pour ma part, un gré tout 
particulier. Cette histoire des merveilleuses créa- 
tions de la charité, des luttes de l'abbé Lelièvre 
contre les échéances et les dettes sans cesse re- 
naissantes, offre plus d'intérêt si je l'ose dire, 
que les meilleurs romans de Balzac. Lelièvre y 
déploie autant de ressources, autant de génie et 
d'humour, que l'auteur de la Comédie humaine 
dans sa lutte éternelle contre ses créanciers. Ce 
millionnaire qui fondait des hôpitaux pour les 
autres s'arrangeait de façon à finir lui-même à 
l'hôpital. C'était jusqu'au dénûment qu'il se 
dépouillait. Si sa tante Pillion, pourvoyeuse de 
son vestiaire, s'avisait de lui envoyer un billet de 
cent francs pour réparer ses hardes, le billet 
allait aux pauvres : « J'ai fait honneur à votre 
envoi, ma bien chère tante. Mes souliers ont été 
raccommodés par Patrick, le cocher des Petites 
Sœurs de Parangon. J'ai payé o fr. 60. On dirait 
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qu'ils sont tout neufs ! Nous nous proposons de 
les mettre à l'Exposition, comme spécimen d'un 
raccommodage à bon marché, fait par un cordon- 
nier improvisé, retiré rentier dans un hospice. 
Pour mon chapeau, je l'ai bien brossé. Puis j'ai 
donné le surplus aux pauvres. C'est la grosse 
part : Dieu vous le rende t » 

Une autre fois c'est sa redingote de clergyman 
qui crie misère par tous les membres : « C'est bien 
ma faute, très chère tante. N'ai-je pas eu l'idée, 
pour épargner la bourse des pauvres, d'acheter 
chez un juif la démise d'une redingote qui m'a 
valu d'abord quelques compliments, mais qui 
actuellement menace de tomber en lambeaux ? 
Ce n'est pas certainement que j'en sois honteux 
pour moi-même, ma chère tante, mais je le suis 
pour votre neveu... Comment cela ? C'est qu'on 
me demande : « Qui te chausse ? Je réponds : Ma 
tante. — Qui t'habille ? — Ma tante ! — Qui te 
coiffe ? — Ma tante I — C'est une bien bonne 
tante, me dit-on. — Ah ! oui, et je voudrais que 
vous la puissiez connaître ! Mais à présent, le 
neveu n'oserait pas compromettre votre honoré 
nom dans ses affaires. Le temps de mes magnifi- 
cences est passé : la redingote l'est aussi. Les pan- 
talons n'ont été rapiécés qu'en deux ou trois 
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endroits. Le gilet tient : c'est du bon drap, qui 
blanchit sans s'user... Mais assez, ne parlons plus 
de cela. Décidément j'ai fait une boulette pour 
cette redingote. Encore une fois, n'en parlons 
plus. Allons faire un tour de votre jardin, ma 
chère tante, et une prière à Notice Dame de toute 
grâce. » 

Elles sont charmantes, ces lettres de F abbé 
Lelièvre. Celles qu'on a mises à la disposition de 
Mgr Baunard sont au nombre de 2,740, et ce sont 
elles surtout qui lui ont permis d'écrire une si 
complète et si admirable Biographie. On en pour- 
rait former deux ou trois volumes qui seraient la 
lecture la plus édifiante à la fois et la plus agréa- 
ble du monde. Sur ses pauvres d'Angleterre il a 
des récits que n'eût pas désavoués Dickens. Cet 
homme d'oeuvres était par surcroît un écrivain. 

Mais nous ne sommes qu'en 1866, et Lelièvre 
devait vivre encore vingt-trois ans. Ces vingt- 
trois années ne furent pas moins bien remplies 
que les précédentes. 

De la fin de 1866 à la fin de 1868, le mission- 
naire des Petites Sœurs partagea son temps entre 
la France et l'Angleterre, fondant des maisons à 
Tarare, Saint-Etienne, Annonay, Agen ; créant, 
à Waterfordj la première maison d'Irlande, 
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A la fin de 1868, il est en Amérique, d'où il 
reviendra seulement au mois de juillet 1872, 
ayant fondé quatorze maisons, à Brooklyn, Cin- 
cinnati, Baltimore, New-Orléans, Saint-Louis, 
Philadelphie, Louisville, Boston, Cleveland, New- 
York, Washington, Albany, Pittsburg, Vincen- 
nes. 

Il revenait d'Amérique avec une santé déla- 
brée irrémédiablement. Cela ne l'empêchera pas 
de continuer son œuvre. De 1876 à 1887, il fera 
sept séjours en Espagne, et il y fondera une cin- 
quantaine de maisons. En même temps, il visi- 
tait tout le littoral de la Méditerranée, l'Algérie, 
Malte, la Sicile, Rome, le Piémont, créant par- 
tout des maisons, à Malte, Catane, Acireale, 
Messine, Syracuse, Palerme; à Naples, Arien:o, 
Noie, Andria, dans la province de Bari ; à 
Rome, Florence, Lucques, Pérouse, Coni, Turin. 

Epuisé par tant de travaux, l'abbé Lelièvre 
mourut à la Maison-mère de la Tour, le 3 
juillet 1889 ; il était âgé de soixante- trois ans, 
La famille hospitalière comptait une trentaine 
de maisons quand il s'y associa ; elle comptait 
deux cent soixante-trois établissements lorsqu'il 
mourut. Depuis saii)t / Vincent de Paul, la 
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France et l'Eglise n'avaient pas connu un plus 
grand serviteur des pauvres. 

Je ne saurais trop recommander la lecture du 
livre de Mgr Baunard. En fermant ce volume, 
me rappelant mon ancien camarade de l'Ecole 
de droit, je ne puis me défendre de dire : Saint 
Ernest Lelièvre, priez pour moi ! 

Juin 1905. 



LES ANNÉES DE RETRAITE 
DE M. GUIZOTi'i 



J'ai eu bien souvent occasion de l'écrire : Rien 
n'est plus intéressant que les Mémoires, les Cor- 
respondances, les Biographies copieusement do- 
cumentées. Il m'est donc très agréable de rencon- 
trer aujourd'hui la même appréciation sous la 
plume si autorisée de Mgr de Cabrières, évêque 
de Montpellier. « Rien ne vaut, à mon sens, dit-il, 
pour l'instruction et la consolation de la vie, ces 
études biographiques, si nombreuses de nos jours, 

([) Les Année* ie rchtiiie. de M. Giicui. Lettres à M. cl 
à M me Charles Leni>rmt»il, [iri'iuil^es d'une lettre de 
Mgr de Cabrières. Un vol. in-18. Librairie Hachette et 



. 
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si documentées, et dans lesquelles les personna- 
ges apportent, les uns après les autres, avec des 
degrés différents de sincérité, leurs journaux, 
leurs mémoires, leurs lettres, leurs confidences, 
presque leurs confessions. C'est l'âme humaine 
- que Ton voit ainsi apparaître tout entière, avec 
ses bonnes ou mauvaises qualités, avec ses pas- 
sions généreuses ou avec ses vulgaires penchants, 
avec ses basses convoitises ou avec ses nobles et 
pures aspirations. » 

Parmi ces publications, le volume qui vient de 
paraître sous ce titre : Les Années de retraite de 
M. Guizot. Lettres à M. et M me Lenormant, tien* 
dra un rang éminent. 

M. Guizot a raconté lui-même, dans une lettre 
à M. Théophile Foisset, comment s'était formée, 
sous la Restauration, l'amitié qui devait l'unir, 
pendant un demi-siècle, à M. et à M me Lenor- 
mant. Ministre de l'intérieur après les journées de 
Juillet, il appela son jeune ami, déjà connu par 
de remarquables travaux, au poste de chef de la 
division des Beaux-Arts. Deux ans plus tard, il 
le nomma conservateur du département des 
imprimés, puis du cabinet des médailles à la 
Bibliothèque royale, M. Lenormant fut enfin, 
pendant neuf ans, de 1835 à 1844, suppléant de 
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M. Guizot dans sa chaire d'histoire moderne à la 
Sorbonne. 

Le 22 février 1848, lorsque l'émeute grondait 
dans la rue, c'est à M. et M™ 6 Lenormand que 
M. Guizot confia ce qu'il avait de plus cher au 
monde, sa mère et ses enfants. C'est avec 
M. et M me Lenormant, dans leur mpdeste loge- 
ment de la Bibliothèque royale, que ceux-ci sui- 
virent les péripéties de la journée du 24 février, 
et traversèrent les angoisses des journées qui 
lui succédèrent, jusqu'au moment où ils purent 
rejoindre M. Guizot en Angleterre. Ces circons- 
tances achevèrent de resserrer, de la façon la 
plus étroite, les liens qui existaient déjà entre 
l'illustre homme d'Etat et la famille de son ancien 
suppléant. 

Dès la première lettre, celle du 24 mars 1848, 
écrite de Brompton, près de Londres, où il avait 
loué une petite maison presque de campagne, 
M. Guizot nous apparaît tel qu'il sera jusqu'à la 
fin, vaincu, mais non abattu, triste mais exempt 
d'amertume, sans plaintes vaines, sans récrimi- 
nations contre les événements ou contre les hom- 
mes, prêt à reprendre, comme aux jours de sa 
jeunesse, sa vie de retraite et de travail. Voici 
quelques extraits de cette première lettre : 
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« Mon cher ami, je ne vous remercie de rien. 
Mais je veux vous dire que votre lettre m'a tou- 
ché non pas plus, mais autant que tout ce que 
vous avez fait, votre excellente femme et vous, 
pendant ces rudes jours. Je vous ai dû, pendant 
que j'étais séparé des miens, la meilleure part de 
mon imparfaite sécurité. Maintenant que je les 
ai autour de moi, et que je vais reprendre mes 
travaux, j'accepte sans hésiter la collaboration 
que vous m'offrez, et j'espère que, si utile pour 
moi, elle vous sera, à vous, un peu profitable. 
Voici mes projets. Je veux reprendre à la fois : 
i° Mon Histoire de la Révolution d'Angleterre ; 
2° Mon Histoire de France racontée à mes enfants. 
Je l'avais commencée, au Val-Richer, en 1839. 
J'en ai écrit trois chapitres. Je crois pouvoir écrire 
en six volumes une histoire de France solide au 
fond, intéressante dans la forme, lisible pour tout 
le monde et propre à devenir populaire ; 3 Vous 
avez pressenti mon troisième projet... Je veux 
continuer mon Histoire de la civilisation en 
France... 

« Sur ce, je vous embrasse tous sans exception, 
et tout le monde ici sans exception, vous em- 
brasse. Et j'attendrai votre réponse avec l'impa- 
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tience naturelle et la patience nécessaire à un 
exilé. — Adieu, mon cher ami. n 

Sa mère, malgré son grand âge, — elle avait 
alors quatre-vingt-quatre ans, — avait tenu à le 
rejoindre à Brompton. « Maintenant je puis mou- 
rir I » avait-elle dit en se sentant pressée dans les 
bras de son fils et de ses petits-enfants. Quelques 
jours après son arrivée, le 31 mars 1848, elle 
mourait en effet, pleine de calme et de courage ; 
le lendemain, M. Guizot écrivait à M" 10 Lenor- 
mant une lettre qui n'a point été reproduite dans 
le présent recueil, et que je tiens pour cela à citer 



h Chère amie, Dieu vient de rappeler à lui, ma 
mère. Elle avait merveilleusement supporté le 
voyage ; samedi dernier, un peu de rhume com- 
mença sans cause appréciable ; mardi, un frisson 
qui m'inquiéta. Le rhume a presque complète- 
ment disparu mercredi, mais une irritation et une 
faiblesse générales l'ont envahie. Peu de souf- 
france, une inquiétude instinctive dans tous les 
membres. Hier cette inquiétude même s'est cal- 
mée. Elle nous a fait ses derniers adieux, nous a 
donné ses derniers conseils, nous a vus et entendus, 
presque jusqu'au dernier moment et s'est éteinte 
à sept heures et demie, te corps aussi tranquille 
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que Tâme. Je garde une étemelle 
aux amis qui me l'ont envoyée et amwA de si 
loin. Elle leur a dû le repos et la joie de ses der- 
niers jours ; moi, je leur devrai de ne m'être 
séparé d'elle qu'à son dernier moment, lorsque 
Dieu Ta ordonné, non pas les hommes. 

« Elle vous aimait beaucoup, beaucoup, vous, 
chère amie, et aussi votre mari et vos enfants. 
Elle ne cessait de me parler du temps qu'elle 
avait passé chez vous, de vos soins, de votre 
affection. Vous la pleurerez, et vous regarderez 
comme un bonheur dans votre vie de l'avoir 
connue et aimée. 

^ Madame votre tante (i) la préoccupait il n'y 
a pas six jours ; dites-le lui de ma part. Mes en- 
fants sont bien, Pauline un peu enrhumée. Je 
reste seul avec eux, mes affections de l'avenir. 
Le passé de mes affections est clos (2). » 

Au mois d'avril 1849, ^ k ve iU e des élections 
pour la Législative, un certain nombre d'élec- 
teurs du Calvados mirent son nom en avant. Il 
accepta la candidature, mais il parut à beaucoup 
de conservateurs qu'elle avait un caractère trop 

(1) M me Récamier. 

(2) M . Guizot dans sa famille et avec ses amis, par M me 
de Witt, née Guizot, p. 265. 
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provoquant ; les uns la soutinrent avec mollesse, 
les autres lui firent une opposition plus ou moins 
déguisée. Elle ne trouva guère d'appui sérieux 
que parmi les légitimistes et en particulier chez 
les chefs du parti dans le département, M. de 
Fontette et M. Thomine-Desmazures. Ils lui sa- 
vaient gré d'avoir dit hautement, dans un petit 
écrit adressé aux journaux du Calvados, qu'il 
était un conservateur, un libéral et un monar- 
chiste. Ce fut, dans toute la presse républicaine, 
un cri de colère, une clameur de haro. « Hier, 
écrivait-il à sa fille aînée, le 18 avril, déluge de 
journaux de toute espèce, sur mon manifeste, une 
quinzaine, le Temps, le Pays, le Crédit, la Vraie 
République, la République. Fureurs des républi- 
cains, terreurs des modérés. Je suis la monarchie. 
Cela n'aidera certainement pas à mon élection, 
mais cela me fait la position qui me convient. » 

Tout en acceptant de se laisser porter, il se 
refusa, par dignité, à venir soutenir la lutte élec- 
torale, à se jeter dans la mêlée. « Mon élection, 
écrivait-il à M. Lenormant, non seulement pour 
mon plaisir de dignité personnelle, mais pour 
l'usage que j'en veux faire, ne doit pas être au- 
jourd'hui un combat rude et livré par moi-même. 
Elle ne me donnerait pas à ce prix, la force dont 

u 
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j'aurai besoin après ». Et dans la même lettre : 
« Il se peut que je sois encore appelé à monter sur 
la scène : aujourd'hui, avant les élections, je ne 
rentrerais que dans la coulisse. Je n'y ai nul goût; 
et je crois que je n'y aurais nul profit. Soyez-en 
sûr, mon cher ami, toutes les grandes raisons sont 
pour que j'attende tranquillement ici mon élec- 
tion, si les efforts de mes amis doivent l'empor- 
ter sur le travail de mes ennemis. Quand on a un 
grand but, il faut se décider par les grandes rai- 
sons. Les petites en éloignent au lieu d'y con- 
duire. » 

Nombreuses sont les lettres relatives à cet 
épisode, qui se termina, on le sait, par la non- 
élection de M. Guizot. Toutes ces lettres respi- 
rent un haut sentiment de dignité personnelle. 
Ce qui est surtout remarquable, c'est qu'il n'a 
jamais un sentiment d'aigreur, jamais un mot 
dur contre ceux qui le combattent ou qui l'aban- 
donnent. Pas un seul instant il ne se départ de sa 
hauteur sereine. Si c'est de l'orgueil, il faut con- 
venir que l'orgueil, à ce degré et dans ces con- 
ditions, est bien près d'être une vertu. 
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II 



M. Guizot rentra en France en juillet 1849, 
quelques mois après l'ordonnance de non-lieu 
qui lui avait rouvert, ainsi qu'à ses collègues, les 
portes de la patrie. Il s'installa dans sa propriété 
du Val-Richer, près de Lisieux. C'est dans cette 
retraite qu'il passera maintenant la plus grande 
partie de sa vie, n'allant plus que de loin en loin à 
Paris. Agé de soixante-deux ans, il était encore 
en pleine possession de son énergie physique et 
intellectuelle. Il la conserva presque jusqu'à la 
fin, et c'est ainsi qu'il put successivement publier 
les six volumes de l'Histoire de la Révolution 
d'Angleterre, faisant suite à l'Histoire de Char- 
les I eT , écrite en 1827, les huit volumes des Mé- 
moires pour servir à l'histoire de mon temps, les 
trois volumes de ses Méditations sur la religion 
chrétienne, sans parler d'autres travaux de moin- 
dre importance. Le délassement de son esprit et 
de son cœur était dans l'union intime avec la famille 
qu'il voyait croître autour de lui, dans le repos, 



— 164 — 

sous les beaux arbres du Val-Richer. « Tout va 
bien ici, écrit-il à M me Lenormant, le 26 juillet 
1852, toutes les générations et toutes les person- 
nes. Pour toutes la vie s'écoule doucement. Je 
travaille beaucoup la République d'Angleterre et 
mon propre temps. Je suis couché à dix heures 
et je me lève à cinq. Et je voudrais bien que les 
journées fussent plus longues. J'avance dans la 
vie. Je voudrais y mettre encore bien des choses. 
Je mourrai les mains pleines. Comme il plaira à 
Dieu. » 

Sur la vie, sur le bonheur, sur la famille et sur 
l'amitié, le grave historien, à chaque instant, a 
des choses charmantes. Le 5 juin 1853 : « Tout va 
bien ici, très bien, si bien que j'en ai peur. L'expé- 
rience ne m'a point appris qu'il n'y a pas de bon- 
heur en ce monde ; tout au contraire ; je crois au 
bonheur et au grand bonheur ; mais j'ai appris 
qu'il est toujours précaire et bientôt troublé. 
J'ai beaucoup de joie et peu de confiance. Je suis 
le pendant et le contraire d' Ahdromaque ; le sou- 
rire lui vient au milieu des larmes ; moi, les lar- 
mes sont toujours près de me venir au milieu du 
sourire. » 

Le 2 juin 1854 : (< Tout va bien ici. Mes grands 
enfants sont heureux, mes petits sont gais et bien 
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portants. Je travaille. Les journées passent vite. 
J'arriverai à la fin de ce qui m'en reste, sans avoir 
fait le quart de ce que je voudrais faire encore. Je 
ne parle pas de ce que je voudrais voir. La vie est 
un vase trop petit pour ce qu'il y a à mettre J il 
déborde longtemps, puis il se brise. » 

9 octobre 1854 \ « „, Adieu, chère Madame, 
tout mon monde va bien, très bien. Si Dieu m'ac* 
corde encore plusieurs 4 octobre (x), je ne sais pas 
combien j'aurai de bouquets à recevoir, Je m'ar. 
range pour que la place ne me manque pas. Le 
second étage du Val-Richer sera bientôt une ran- 
gée de nids d'hirondelles. Que tous les parents et 
tous les petits y reviennent tous les ans, je n'ai 
pas d'autre vœu à former. » 

Heureux de vivre à la campagne, même pen- 
dant l'hiver, M. Guizot trouvait pour la peindre, 
des paroles d'artiste et de poète. « Je m'y trouve 
à merveille, écrit-il le 24 février 1857. Le temps 
est superbe, un soleil brillant dans un air doux. 
La nature est comme une morte qui s'apprête à 
ressusciter et dont on sait qu'elle va ressusciter. 
Allez au Louvre ; regardez le miracle de saint 
François-Xavier au Japon, la résurrection d'une 



(1) Anniversaire de la naissance de M. Guizot. 



— l66 — 

jeune fille, à mon avis l'un des plus beaux chefs, 
d'oeuvre du Poussin, Le père, la mère, toute la 
famille, des voisins sont là, penchés sur le corps 
de la morte, épiant les premiers retours de la vie, 
pleins à la fois d'espérance et de doute, pendant 
que le saint prie debout, les yeux au ciel, sûr de 
sa puissance et ne prenant pas la peine de regar- 
der si elle agit. C'est admirable, surtout la mère 
et le saint. Il n'y a dans la vallée ni saint, ni mère, 
mais des prés, des bois, des champs qui commen- 
cent à ressusciter, et moi qui les regarde en me 
promenant avec ma fille, grâce à Dieu très vi- 
vante » 

Une autre fois, on est en septembre, l'automne 
est pluvieux, et il écrit : « Mes agriculteurs com- 
mencent à se plaindre de la pluie. Moi, elle me 
déplaît comme spectacle. Plus on devient en ce 
monde un pur spectateur, plus on a besoin 
d'avoir quelque chose de beau à regarder. Je vis 
beaucoup dans mon cabinet, je lis, j'écris ; j'aime 
infiniment, en levant les yeux, à les promener sur 
un ciel lumineux, sur une nature riante. Je me 
laisse tenter à l'invitation du soleil, je sors, je me 
promène à pas lents, je m'assieds tour à tour sur 
les bancs qui me donnent les divers aspects de 
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ma vallée. Ce sont là les plaisirs matériels de mes 
loisirs (1). » 

La beauté de son parc ne lui fait pas oublie]* 
les fruits de son jardin : « ... Hier, écrit-il le 
12 mars 1859, H faisait presque froid, nous avions 
eu la nuit précédente une forte gelée blanche ; 
mais mes abricotiers et mes pêchers n'en ont pas 
du tout souffert ; ils sont couverts de fleurs. Je 
m'amuse de l'intérêt que je leur porte, intérêt 
fort désintéressé, car, quoi qu'il leur arrive, je 
n'en mangerai probablement pas une pêche de 
plus ni de moins ; mais, dans la nature comme 
dans la société, j'aime la vie et l'ordre ; il faut 
que le bourgeon devienne fleur, que la fleur 
s'épanouisse et devienne fruit. Le spectacle de la 
mort prématurée et violente, est triste partout. 
Nous devrions y être accoutumés ; que n'ai- je 
pas vu tomber et mourir avant le temps, depuis 
que j'assiste au monde ? Mais l'expérience ne 
détruit pas nos instincts. » 

Dans le jardin du Val-Richer, il n'y avait pas 
seulement des pêchers et des abricotiers, il y 
avait aussi... des calembours, un peu moins ce- 
pendant que dans celui de Pontmartin. Je lis 



(1) Lettre du 9 septembre 1858. 
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dans la lettre du 5 juin 1853, à propos d'un 
voyage à Paris du poète Jasmin, Fauteur de 
Marthe la folle et de Y Aveugle de Castel-Cuillé. 

« Jasmin est une preuve de plus de l'extrême 
difficulté des transplantations. J'ai dans mon 
jardin des ormes d'Amérique, gigantesques, dit* 
on, dans leur pays et qui, ici, ne grandissent que 
languissamment. Si cela arrive aux ormes, que 
voulez- vous que deviennent les jasmins ? Guil- 
laume (z) ne me pardonnerait pas ce calembour : 
il lève les mains au ciel quand il m'en vient un 
sur les lèvres une fois tous les ans. » 



III 



Depuis qu'il vivait ainsi dans sa retraite du 
Val-Richer, M. Guizot était un homme heureux, 
et cela il le devait surtout à ses sentiments reli- 
gieux. Jamais protestant ne fut plus près d'être 
catholique. Je pourrais, ici, multiplier les cita- 
tions. Deux ou trois suffiront. Il écrit à M me Le- 
normant le 3 novembre 1853 : 



( 1) Le fils de M. Guizot. 
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« Deux mots seulement de votre lettre sur 
lesquels je veux non pas vous répondre, mais 
vous dire tout de suite ce qu'il y a réellement en 
moi. En fait de soumission à Dieu, j'ose croire 
qu'il n'y en a point de plus entière que la mienne, 
Elle a été mise à l'épreuve. J'ai été bien frappé, 
au fond de l'esprit comme du cœur, dans la vie 
privée et dans la vie publique. Jamais un mur« 
mure ne s'est élevé, je ne dis pas sur mes lèvres, 
mais dans mon âme. J'ai tout accepté, non seule* 
ment sans rébellion intérieure, mais avec con« 
fiance. « Les voies de Dieu ne sont pas nos voies.» 
Dans notre destinée personnelle comme dans 
celle du monde, je ne sais ni le motif ni le but des 
voies de Dieu, mais je crois en Dieu, et la foi c'est 
la confiance dans la soumission. » 

Longtemps après, tout occupé de son grand 
ouvrage sur la religion, il écrit, le 27 juillet 1867 : 

« Pluie ou soleil, je travaille. Je suis rentré 
dans mes méditations sur la religion chrétienne. 
J'ai à cœur de finir aussi cette œuvre là. J'espère 
que Dieu m'y aidera. Plus j'avance dans la vie, 
plus je demeure convaincu qu'on ne fait rien sans 
lui, rien qui vaille la peine d'être fait. » 

Et dans une autre lettre : « Je ne m'arrêterai 
plus (dans mes travaux sur la religion) que lors- 
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que j'irai chercher, non plus de foi mais plus de 
lumière. J'ai appris deux choses dans ma longue 
vie : à croire et à ignorer. Mais je n'en aspire pas 
moins à voir clair dans ce que je crois. » 

Voici comment ce protestant parlait des Con« 
grégations et des religieuses : « J'accepte de grand 
cœur, écrivait-il à M me Lenormant, le 19 octobre 
1851, vos vœux pour moi à saint François d'As- 
sise. En 1834 ou 1835, j'avais envoyé quelques 
mille francs à la Supérieure des Sœurs de Portieu, 
dans les Vosges, pour qu'elle réparât sa maison 
où il pleuvait ; elle m'écrivit pour me remercier 
en me disant : « Je viens de faire dire une messe 
« pour vous. On dit que vous êtes protestant. 
« C'est égal ; vous n'en avez que plus besoin. » Je 
garde de la Supérieure de Portieu un affectueux 
souvenir. » 

Dans les lettres où il parle de la question ro- 
maine, il n'hésite pas à se séparer de ses coreli- 
gionnaires, à flétrir les actes des ennemis du 
Saint-Siège et à faire cause commune avec les 
Catholiques. « Je ne crois pas à la durée de ce qui 
se fait là : ce sont des châteaux de cartes, cons- 
truits avec des ruines et dans le chaos !» — « Je 
n'ai pas cru au succès du général Lamoricière 
(à Castelfidardo et à Ancône, en 1860), mais je 
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lui ai su, et je lui sais très bon gré de la tentative 
(d'arrêter l'invasion des Etats* Pontificaux). Les 
actes de dévouement et de foi sont rares de nos 
jours, Il y en a eu autour de lui de très beaux et 
de très touchants. Notre indifférent public en a 
été un peu ému et notre public révolutionnaire 
un peu embarrassé ». — « Je suis de plus en plus 
préoccupé de Rome. Je ne redoute pas l'issue 
lointaine et définitive, ce que je désire, c'est qu'il 
n'y ait point d'illusion puérile, mais de mauvaise 
concession... Ce qui me plairait beaucoup, ce se- 
rait que Garibaldi fût battu par les zouaves pon- 
tificaux, avant l'arrivée de nos régiments. Je 
suis très touché du zèle et du dévouement des 
Catholiques. Eux, du moins ne se laissent pas 
battre sans se battre. Les hommes partent, et 
les bourses s'ouvrent. » 

Mais ce qu'il convient surtout d'admirer dans 
ces lettres, c'est le père, le mari, l'ami qui, reve- 
nant par la pensée sur les pertes qu'il a subies, à 
travers de longues années, trouve pour célébrer 
ses deuils, des paroles d'une si poétique et si 
suave mélancolie : 

a La solitude me convient : je dirai presque 
qu'elle me plaît. J'y vis avec mon passé, entouré 
d'ombres chères et charmantes. La longueur des 
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regrets leur enlève quelque chose de leur amer* 
tume. » 

« J'ai immensément perdu dans le cours de 
ma vie ; mais c'est que j'avais immensément 
possédé ; et quoique rien ne remplace ce que j'ai 
perdu, je jouis beaucoup de ce qui me reste,.,,, 
ftlon fils François (1) m'est sans cesse présent ; 
lui, sa mère, la mère de mes filles, toute cette 
famille de qui j'ai reçu tout ce que j'ai goûté de 
vrai bonheur en ce monde I Je ne les ai plus là, 
autour de moi ; mais je puis penser à eux, quel- 
quefois même en parler sans supplice C'est 

toujours la tristesse de l'absence, ce n'est plus le 
déchirement de la séparation I » 

« Dieu ne permet pas, je pense, que nous ayons 
une vue claire des relations qui subsistent encore 
entre nous ici-bas et ceux que nous avons aimés... 
Mais je suis sûr, malgré les ténèbres qui nous sé- 
parent, qu'ils sont touchés de la tendre fidélité 
de notre cœur ! » 

En 1880, lorsque parut le livre de M me de Witt, 
M. Guizot dans sa famille et avec ses amis, Mgr de 
Cabrières était à Paris, chez M. le baron de Larcy, 



(7) Le fils aîné de M. Guizot, jeune homme d'une dis- 
tinction et d'un talent rares, mort à vingt et un ans, le 
15 février 1837. 



l'ancien adversaire de M. Guizot. «Quel ne fut 
pas mon étonnement, raconte aujourd'hui Mgr 
l'Evêque de Montpellier, en voyant M. de Larcy 
me tendre ces deux volumes, dont chaque page 
portait déjà, en signes évidents, la trace d'une 
lecture .très attentive ? Prenez cela, me dit-il, et 
lisez-le. Vous admirerez ce talent et ce cœur ! » 

Je ne puis que dire la même chose à mes lec- 
teurs, en leur annonçant les Lettres à M. et à 
Afme Lenorimint. M. Charles de Loménie ne sau- 
rait être trop remercié de nous les avoir données. 
Et maintenant, à quand la Correspondance com- 
plète de M. Guizot ? 



Février 1902. 



LE DUC DE NEMOURS (•) 



On a dit de Madame la duchesse d' A ngoulême 
« C'était le plus loyal gentilhomme, et qui n'a 
jamais menti (2). » Ce mot, on le pourrait dire 
aussi du duc de Nemours. Il fut de ceux qui font 
partout leur devoir, et plus que leur devoir. Il 
avait la noblesse du cœur comme celle du sang, 
sage dans le conseil, héroïque sur le champ de 
bataille, admirablement désintéressé, pur de 
toute ambition, d'une élégance et d'une distinc- 
tion suprêmes ; très instruit, ami des arts, unis- 
sant à la solidité du jugement l'art de bien dire, 
il était par-dessus tout bon, charitable, d'une 
vertu sans apparat et d'une piété sans ostentation. 



(1) Le Duc de Nemours, par René Bazin, de l'Académie 
française. Un volume in-4 , orné de 41 gravures, dont 
4 tirées en héliographie. Tours, Maison Alfred Marne et 
fils, 1906. 

(2) Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, tome V, page 
76. 
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Il n'avait peut-être qu'un seul défaut, car c'en 
est un chez un prince : il était timide ; il avait, 
lui si brave, peur de se mettre en avant, de pren- 
dre la première place. Le I er avril 1832, au plus 
fort de l'épidémie, avec son aîné le duc d'Or- 
léans et avec Casimir Périer, qui prit dans cette 
visite les germes du mal dont il mourut le 16 mai, 
il traversa les salles de l' Hôtel-Dieu, s* appro- 
chant des malades, ne manifestant ni répugnance 
ni appréhension. Seulement, tandis que son frère 
se répandait en paroles de consolation et d'en- 
couragement, il parlait très peu, parce qu'il n'é- 
tait qu'en second, et le duc d'Orléans de lui dire : 
« Allons, Nemours, parle donc ! Tu emboîtes 
trop le pas ! 

— Près de toi, je n'ai qu'à m' effacer. 

— Tu as tort ; je veux que tu sois aimé autant 
que moi. 

— Que faire pour cela ? 

— Te montrer. 

Montrer le duc de Nemours, c'est ce que vient 
de faire M. René Bazin dans son très beau livre. 




